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 Fig # 27 Still Running 2006 reworked 2014 

An early experiment photographing whilst running 

(when I was still timing my runs). This piece marked the 

beginning of an investigation through photography of 

embodiment and movement that eventually lead to 

this body of research. Initially this work was linked to 

the role of cartography in our understanding of the 

environment and was presented in grid form as a 

spatio‐temporal map of the process of running, like the 

pieces referred to earlier (fig # 4‐6).  

Subsequent work has moved away from any sense of 

map use or map‐making (through photography) to one 

of wayfinding, of movement through the environment 

using spatial and visual memory. These movements are 

by nature linear, hence the re‐working of this piece in 

its present form. 

This work lead to the Ground Work and Flow Motion 

projects and has also had an influence on the 

Continuum works. 
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So far this thesis has dealt with the concept of place and perception of space in relation to the 

making of artworks, both within the environment and through digital processes. In this chapter I 

will turn the emphasis towards the role of time. In particular I will be dealing with the apparent 

stasis of the photograph in a world that is both constantly flowing through time and in perpetual 

motion. 

Above I have discussed running as a clear example of how there are different ways to perceive time 

and I have described how it is possible to change perceptual positions. I have moved away from a 

chronometric concept of working toward a time in the future when I will be faster. If I continued 

with the concept, this is a time that I would never actually reach, as I would always be wishing to 

be faster.  By no longer measuring time or even distance as I run the process has been altered. I 

now see running as a physical, meditative and repetitive process connected to a spatial 

environment and have found that instigating this change has improved the usefulness of running in 

my life.   

These two perspectives on time are examples of what Ricoeur refers to as calendar time and 

phenomenological, or lived, time. Calendar time is a culturally generated method of measuring 

time, which has a beginning, an axial moment, from which dates are derived and can be marked. 

Calendar time has the sense of past, present and future embedded within it. It is chronometric, in 

that time is counted by divisions of hours and seconds, etc. Lived time, by contrast, is psychical and 

can be cyclical. It includes Husserl’s concepts of retention and protention within it, as are all forms 

of memory (Ricoeur, 1990, p.25‐26). It can be subjective and intersubjective (a group travelling 

together will experience the wait to arrive at their destination in similar ways).  

Underlying both these concepts of time is astronomical time, “the day as based on measuring the 

interval between the rising and the setting of the sun” (Ricoeur, 1990, p.106). In both cases 

physical time is characterised by succession and duration as Ricoeur states; 

What gets emphasized is the continuity of the whole or the totality of the continuous, 
which the term duration (Dauer) itself designates. That something persists in change 
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– this is what enduring means. The identity that results from this is therefore no 
longer a logical identity but precisely that of a temporal totality (Ricoeur, 1990, p.29). 

It is the relationship between chronometric time in relation to photography and lived time in terms 

of cyclical repetitions of actions in connection to perception, that is of interest here, for as Sutton 

notes; “it is not necessarily time itself, but the experience of time, that makes up perception” 

(Sutton, 2009, p. 58). 

The chronometric interpretation of time: Photography and its complicity in the modernist 

interpretation of the instant and the moment. 

During the modernist period, just as our relationships to the environment were altered by 

industrialisation, cultural perceptions of time were also altered, at least when considering 

industrialised cultures.  

The advent of the railways in the 19th century meant that for the first time there was a need to 

homogenise time, so that trains could run to an agreed timetable. Similarly the workings of the 

factory and related industries required time to be agreed upon, as to when collective work periods 

started and finished. Working for a company, organisation or an institution also led to the temporal 

division of activities; between work and leisure, between the public and private, segmenting time; 

the workplace stressed different periods, a series of moments and instants in a chronological and 

endless (till death) sequencing of time with a division of tasks and roles in life, what Deleuze refers 

to as “becoming mad in depths.”(Deleuze, 1990, cited in Sutton, 2009, p.76). This concept of time 

has become hegemonic; we are unable to avoid calendar time in our everyday lives, and the 

fragmentation of time that this implies, as we undertake various tasks and roles in a variety of 

locations. Knowing the time becomes necessary.  

Sutton points out that photography has a role in this process of segmentation, by creating an 

emphasis on the importance of the instant: “It is the instantaneity of photography, albeit one that 

artificially presents time as granular rather than a fluid phenomenon, that provides the photograph 

with its images of time” (Sutton, 2009, p.59). 
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The stasis of photography emphasises this moment as a point in time (granular), rather than a 

fragment of a line of continuous temporal succession (fluid). It is in this way that photography is 

complicit in the modernist perspective of time, closely allied to the measurement of time as a 

series of segments. Sutton states “In modernity our ideas of time have coalesced around particular 

concepts of the moment. Photography’s division of time and space has been instrumental to this” 

(Sutton, 2009, p.5). 

This has been augmented and used both by the photographic industry (for example, the Kodak 

moment, Instagram) and by photographic artists of the modernist period. The taking of a 

photograph hinges, technologically, on the ´correct` exposure, a process that creates a particular 

moment, as Henri‐Cartier Bresson terms it, a decisive moment. These factors all place an emphasis 

on the staccato of chronometric time.  

Through technological development, the potential time that it takes to expose a photograph has 

shortened to the point that the individual does not have the capacity to recognise the exposure as 

a process, rendering it instant as far as our temporal perception is concerned. This reading of the 

photograph as instant leaves out the processes leading up to and after the exposure, and, as 

Bergson points out: “However brief we suppose perception to be, it always occupies a certain 

duration, and involves, consequently, an effort of memory which prolongs, one into another, a 

plurality of moments” (Bergson, 2002a, p.116).  In this case the photograph cannot be 

instantaneous, particularly as the individual not only takes out the camera (or phone) and prepares 

it to make an exposure, but he or she also experiences memories that endure from the moment 

around the exposure. There is also an actual image from the moment that acts as a further aid to 

memory. Bergson states, in fact, that the instant cannot exist: 

the part played by consciousness in external perception would be joined together, by 
the continuous thread of memory, instantaneous visions of the real. But, in fact, 
there is for us nothing that is instantaneous. In all that goes by that name there is 
already some work of memory (Bergson, 2002a, p.144). 
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In the 21st century context of both commercially and technologically driven instant gratification, it 

would appear that this is a difficult argument to sustain. The instant in this context means simply 

not having to wait until one can afford to buy something, or to wait for a computer to finish the 

process one has set it to do, rather than the impossibility of the instant event. In the context of this 

research it is the perception of the instant as a point in time that is refuted, following Bergson’s 

assertion and applying it to practice. 

In effect, photography suffers as a result of the speed of image capture. The process becomes 

obscure, or transparent, in the resulting image. This work has sought to bring process back into the 

photograph, echoing John Hilliard’s desire “to identify and articulate the special character of the 

medium and to foreground it, rather than deploy it only as a convenient ´transparency `” (Hilliard, 

2001, cited in Campany, 2003, p.282). 

All five bodies of work in this research seek, by foregrounding the nature and processes of 

photography, to address this false instant. This has been achieved by slowing down and multiplying 

the capture process (Ground Work and Hinterland) as well as making both movement (Space 

Between) and the process of making (Continuum and Flow Motion) evident in the resulting works. 

Through these processes so called instants are prolonged into moments and then extended beyond 

each picture frame through the temporal narrativity of sequencing in each body of work.  

Flow Motion: Movement and stasis in photography 

Bergson argues that to align time with space through chronometric measurement creates a 

falsehood that breaks the continuity of time by differentiating between time periods, such as 

seconds, as instances or points on a line. However the division of time in this way is arbitrary and 

based on a mathematical measurement (one second) that can then be broken down into fractions 

of itself to infinity. Hence time as conceived by Bergson is better considered as a durational flow, 

the continuity of a line through space. What could be instants in this flow are not, as no matter 

how short the perception, it still occurs durationally and can also endure in our memory.  
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The moment in Bergson’s theory of duration is certainly a more fitting way of describing what the 

photograph deals with and what the works in this research have investigated. This is not the 

decisive moment, a more important point in time than those preceding or following it, but the 

durational moment, one that is characterised by the continuation of affect, the continuous flow of 

time. It can be distinguished, or bracketed, by changes in the environment and by the intentions, 

actions and perceptive states of the individual. In photographic terms this has more in common 

with Bragaglia’s intermovemental fractions32 than it does with Cartier‐Bresson’s decisive moment.  

In Continuum I have used the not quite seamless combination of a multiplicity of exposures to 

indicate the flow of time through extended and interwoven moments, from a relatively stationary 

position, only dealing with the movements of the head and eyes as they occur in durational 

perception. In the Flow Motion works this has been extended to the walking body. Walking is the 

fundamental form of motion for many species and, as Gibson points out: “Animals and people do in 

fact see the environment during locomotion, not just in the pauses between movements. They 

probably see better when moving than when stationary. The arrested image is only necessary for a 

photographic camera” (Gibson, 1986, p.197). 

From the start, this project has been an attempt to resolve the issue of how photography can be 

used to interpret the visual perceptive experiences of walking, from the grid pieces dealt with in 

chapter one to the eventual resolution of this problem in the Flow Motion pieces. This has entailed 

following the linear patterns formed by the process of movement across the ground surface. This 

stretching out of the grid resulted in a number of pieces that followed ground views through the 

progress of the walk, either to and from sites or within sites themselves.

                                                            
32 See chapter three.   
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Fig. # 28 Flow motion # 16 33     

As in the example above, images have been butted together to follow the walk, roughly faithful to 

the sequence of the experience, but, like the grid works, these were ultimately unsuccessful, a 

conclusion reached when a version of the above piece was exhibited. There are two reasons for 

this: one is that the chronological and unilinear display of the work (see below) results in too literal 

an interpretation. The second reason is that, like the grid works (figs # 4 ‐6), each print operated as 

an entity on its own and was in conflict with the work as a whole. The work became too granular, 

to borrow from Sutton (2009, p.59) rather than fluid.  

The resolution of this dilemma of how to deal with the motion of walking through the stasis of 

photography came about as the result of the processes that were simultaneously being developed 

in the Continuum series, particularly the Standing Ground pieces (figs # 28 & 29, plates # 60, 61 – 

63 & 65).  

After gathering the images for one of the Track‐way pieces (fig # 10, plates # 40, 50 – 53, 59, 62 & 

64), I noticed that my actions had left physical traces, altering the environment and leaving 

footprints in the muddy ground. I immediately saw this as a potential for further work, initially 

photographed this using much the same process as the Continuum pieces. 

                                                            
33 A version of this piece was exhibited in the show Continuum at Avenue Gallery, University of Northampton, 
UK October 2014. 
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Fig # 29 Standing Ground # 1 

This initial work reminded me of Keith Arnatt’s Self‐Burial (Television Interference Project) (Arnatt, 

1969). A series of nine images that appear to document a progressive burial of Arnatt’s body, from 

the point where he is standing above ground to the point where he is apparently completely 

buried. Although the performative aspect in Arnatt’s piece is lacking in the above work (fig # 26), it 

did indicate the possibility of further inclusion of the body in subsequent pieces.  

 At this stage of the research I had started to include my own body in the artworks, particularly my 

legs and feet in the Track‐way pieces. This was influenced by Gibson, who points out that our 

perception of the environment is foregrounded by our awareness of our own bodies: “The optical 

information to specify the self, including the head, body, arms, and hands, accompanies the optical 

information to specify the environment. The two sources of information coexist” (Gibson, 1986, 

p.116). As such I wished to bring this awareness of my body into the artwork, thereby visualising 

my embodiment in the environment.  
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After the above first Standing Ground piece I decided to return to the process based on 

photogrammetry used in the Ground Work series (see chapter two), but to incorporate the 

methods of the Continuum series, allowing errors to occur and remain evident, but also to leave 

traces of my body, resulting in the Standing Ground works that were eventually exhibited (fig 29, 

plates # 60, 61 – 63 & 65). 

  

Fig 30 Standing Ground #7 

This return to the human scaled aerial view was then extended forward through the walk in the 

Flow Motion series, to create linear works. Using digital compositing methods (developed whilst 

making the Continuum pieces) the granular staccato of the earlier walking pieces was resolved and 

translucency was also added, through in‐camera multiple exposure and layering. This added an 

element of the transitory to the works, mimicking a flow of motion, a continuity through both time 

and space, in the resulting works (fig # 28).  
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Fig # 31  Across #1 

In Flow Motion the location no longer matters, in the sense that the where of the image is less 

likely to arise as a question for the beholder of the artwork. The ´where` becomes the surface 

traversed, in this case a surface deliberately selected for it malleability as a metaphor for 

environmental and bodily simulacrum and change, as earth, water and body commingle in the 

images. 

The Flow Motion series has much in common with the Ground Work series that was undertaken at 

the beginning of this research, but a comparison between them highlights two very different ways 

of describing the environment, although both deal with the bodily scaled aerial view and walking. 

While Ground Work describes space using graphic detail, it is ultimately static and lacking the 

mobility of the body, and the environment itself. The act of walking is not referred to directly, 

although it played a major part in the experience of the space. Here space simply is or was rather 

than constantly being, or becoming. Its stasis highlights that what is depicted is past‐‐ from a past 

moment‐‐ the element of change and the flow of time is absent. Change is alluded to 

metaphorically in the transitory nature of what is described in the image.  

In contrast, the mutability of the ground, it’s relation to time and to the role of the participant 

walker in the environment is brought to the fore in the Flow Motion works, for as Ingold points out, 

“To describe the properties of materials is to tell the stories of what happens to them as they flow, 

mix and mutate” (Ingold, 2011, p.30). The narrative of movement is alluded to in the ghostly 
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fragments of my feet, and the effect I have on the mud, the soft ground surface, is described 

through the change and dissonance in multiple exposure and image combination through time. The 

works extend the motion explicitly and with it the duration of the moment. This is only implicit in 

the Ground Work series, achieved through their intended scale (actual size) and the movements of 

the eyes in the process of viewing the works. 

There are parallels here with the works of land artists Fulton and Long in the Flow Motion series, in 

that the act of walking is interpreted as an artistic process of connection to the environment. They 

have different responses and uses for photography, although they both use the cartographic 

mapping of walks as record, and Long uses mud in some of his gallery pieces. Fulton uses text both 

to explain and visually interpret walks in conjunction with photographs, particularly to highlight 

how the experiences cannot be communicated, as a statement of the act. Long uses photography 

to document his sculptures in association with walks. Ingold, discussing Long’s use of photography, 

states “paradoxically, the very medium of photographic representation, while it affirms the work of 

art in the sight of others, wipes out the artistic intention that motivated its original production” 

(Ingold, 2012, p.16). Flow Motion addresses this by including the photographic process within the 

resulting image.  

This incorporation of photography into the act of motion has also removed the need to alter the 

landscape. No alteration, sculptural or otherwise was thought necessary in any of these works 

(with the exception of the placing of ranging rods in some), even though viewers have thought this 

may have been the case (particularly the Blue Land series (fig # 18 plates # 43 & 57) or the Shrine 

images (plates # 56 & 69)). There are many forms in the landscape, signs of change often instigated 

by human actions, which can act as sculptural ready‐mades and have been exploited as such in this 

project. 

This amalgam of techniques derived from three bodies of work is an example of how the 

Rhizomatic approach to practice can successfully resolve difficult issues in visual research practice. 
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Having a number of concepts around a theme simultaneously applied through a variety of practices 

can lead to resolutions through the crossover of ideas and techniques. 

Cycles of repetition 

Repetition in the practice of site visits and photographic processes forms an underlying structure in 

this research.  Repeating a photographic process almost always results in a new piece of work that 

is subtly different from earlier pieces. It offers the possibility of developing strategies further in 

small increments, rather than taking larger steps by conceptualising a new approach. Through this 

repetition a body of work is arrived at with nuanced differences of technique and content. It is also 

the beginning of the formation of a narrated body of work. 

Repetition has not only been applied to techniques, but has also been used to investigate 

relationships to the sites under scrutiny. This has included a study of the processes of 

familiarisation, leading to the consideration of the site, not only as the place of investigation but 

also as the space of practice. This has involved cycles of return, repeated visits to the sites under 

scrutiny. 

This methodology has led to a cyclical consideration of time as well as a durational one. The 

interest in cycles of action and repetition reflects the highly repetitive nature of our everyday lives, 

something that is deeply embedded in our nature. Saccadic rhythms are developed early in infancy, 

responding to daylight and darkness in sleep and wakefulness; weeks and months are repeated in 

the calendar. We create habitual lives based around actions performed repetitively. These develop 

in accordance with a complex series of habits built up through life that are multiple and can be 

astronomical, cultural, social or highly individualised, depending on the nature of the habit. It is 

through this process of habituation that we know our individual environments. As Merleau Ponty 

points out: “We must therefore avoid saying that our body is in space, or in time. It inhabits space 

and time” (Merleau‐Ponty, 2002, p.161, emphasis in original). To in‐habit the environment is to 

undertake processes of repetition within it, to repeat actions that then become habitual. 
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 Fundamentally this habitual and cyclical structure of life is much older than the chronological 

measurement of time. In addition to an interest in archaeology, therefore, this work has been 

influenced by ideas of the imagined prehistoric and pre‐modern world, when perceptions of time 

were more likely to be effected by the astronomical cycles that drive changes in daylight times, 

seasonality and climate, in relation to location. This understanding of time is not human‐centric, 

but physical. It has no connection to the chronometric counting of days and years (the counting of 

cycles), but is more deeply rooted in a sense of return (the cycles themselves). The day returns to 

night, spring returns to spring.  

Nomadism in many hunter gatherer cultures (past and present) follow these patterns of return, a 

result of the necessity to move through the seasons (particularly in the temperate zones) to follow 

resources and avoid climatic extremes for survival. Movements that would follow repeated cyclical 

patterns. A group would know from past experiences, learnt knowledge and ancestral belief 

systems when to go to a site that would yield seasonal food sources or provide shelter. This 

nomadism is reflected in the multi‐site approach of this project, with cyclical repetition of visits, 

returning to known scenes to undertake practice. 

With the advent of agriculture (c.10, 000 years ago in Europe) many populations became static, but 

were, and still are, for the relatively few of the population who still work on the land, wedded to 

seasonality, growing and gathering crops and practicing animal husbandry either for subsistence or 

as a business in accordance with the seasonal cycles of the planet. “The temporal return to similar 

places (of nomadism) now becomes the pure return of time in the same place, the repetition of a 

series of gestures” (Debord, 1977, chapter 5). 

This constant return, to sites and processes in the case of nomadic cultures, or to processes and 

gestures in a static location in agriculture (planting and harvesting, or lambing for instance) 

suggests that prior to a chronological view of time (characteristic of the modernist and to some 
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extent, the post‐modern periods), time was also viewed as a cycle of repetitions, a constant return 

that connects the society and the individual within it to the changing environment. 

It is now no longer necessary for the majority of the world’s human population to follow the 

cyclical patterns derived from environmental conditions. Urbanisation, industrialisation and 

technological innovation has moved people away from the rigours of directly living within the 

cycles of the planet in a rural environment. Prior to the development of these infrastructures there 

was a need for survival, of intimate knowledge of the environment. The loss of this need and its 

consequences is one of the motivations for this work.  

By following a cyclical pattern of repetition in the devised strategy I have investigated the 

establishment of intimacy with the environments of study; this is a form of place learning (Gibson, 

1986, p.198), of gaining familiarity with sites through repeated encounters and recognising both 

that which changes and the underlying characteristics of permanence, at least as it can be 

perceived as such at a human temporal scale. This knowledge forms the foundations of actions in 

the environment of interpretation via visualisation with photography.  Changes are known and 

investigated in a rhythmical pattern of visits. 

Time‐lapse and the repetitive cycle 

 This has been developed through an investigation of time‐lapse, by repeating the photography of 

scenes as described in chapter four.  Time‐lapse as a method is widely employed both 

commercially and artistically. It is usually associated with films like Koyaanisqatsi: Life Out of 

Balance (1982). In photography time‐lapse has been experimented with by many who are 

concerned with the depiction of land, notably Jem Southam’s Rock Fall series, where he uses time‐

lapse of tidal difference sparingly as a metaphor for geological change (Southam, 2010). 

Time‐lapse commonly operates by a comparison of change after periods of measured time have 

passed. In film this requires that the camera’s position is maintained precisely. This exactitude has 

crossed into still photography, notably in the work Sea Change by Michael Marten (Marten and 
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Macfarlane, 2012) who, like Southam, also photographed the sea at high and low tide, creating 

works that show how this change can dramatically alter the way a landscape looks, to the point 

where it is difficult to recognise the similarities.  It was not my intention to expose the 

chronometric concept of time through this repetition of spatial and temporal exactitude that Clive 

Scott refers to, stating; “Time‐lapse photography […] makes the action of chronometric time 

available to perception” (Scott, 1999, p.166). This predominant use of time‐lapse highlights the 

filmic narrative of sequencing by slowing down the succession and exposing what is normally 

absent in the moving image, the lapse between two or more still images. Slowing down is a 

characteristic of psychical, lived, time, something that is experienced, whereas the effect of time‐

lapse is usually to highlight measured time. 

 In this context time‐lapse is used to investigate the cyclical nature of the experience of land in 

lived time, highlighting each visit to a scene in a cycle of visits characterised by absence in the 

intervening periods (absence and presence in a spatial sense, rather than a temporal sense). 

Neither space nor time are measured, for this is not how the environment is experienced and 

moved through. If this was to be an exclusively chronometric time‐lapse project, then I would 

agree with Sutton’s assertion that it would be too limiting “the time‐lapse or timed exposure is 

reflective of the unfolding nature of time but also strangely limiting in its visual appraisal. The 

temporal ellipsis…defines the image as a discontinuous set” (Sutton, 2009, p.58). This discontinuity 

echoes the lack of fluidity in photographs of walks, a difficulty eventually overcome in the Flow 

Motion pieces (see above) that reflect on the durational perceptive experience of motion, as do the 

Continuum works.  

 Each artwork in the Continuum series is intended to contain a sense of durational flow within it, 

through the explicit compositing process, rather than relying on the sequencing of time‐lapse 

pieces. Simultaneous viewing of the repeated scenes is avoided in presentation in order to avoid a 

chronometric rather than a fluid lived concept of time in the works. This would lead to a process of 

comparison that is likely to dominate other possible resonances, inhibiting other potential ways of 
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reading the works. The only occasion when simultaneous presentation is used directly is with two 

pieces about a tree‐fall that are considerably different, and do not lead to the overpowering 

comparison (figs # 31 & 32, plates # 44 & 45). Here differences within the site itself, of position and 

composite construction, inhibit an overtly dominant comparative reading of the works. What the 

time‐lapse image as a simultaneously viewed sequence also fails to achieve is an interpretation of 

the compaction of time between visits. 

         

Fig # 32 Tree‐fall # 5 Version #1                   Fig # 33 Tree‐fall #5 Version #2 

1.59 pm ‐ 2.24 pm                     1:59 pm ‐ 2:35 pm 

 Time compaction 

 When making a repeat visit to a site the intervening period between the ´now` of being present on 

the site and the ´then` of the earlier visits is compacted. This occurs as a result of encountering the 

site as a trigger for memory; all of the elements that are pre‐reflectively picked up on, or recalled 

consciously as having been seen before, remind me of the last visit to the site. In effect, presence 

brings a freshness to remembrance that makes one psychically feel as if much less time has elapsed 

since the last visit than actually has.  The past exists vividly in the present, to follow Bergson. This is 

reflected in my field notes at the time: 
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Time compacts again as I see the way to where I was last time I was here, flashes of memory and 

remembered images. Memories embody movement and effort as well as vision.34 The trigger is the 

way up that I came down. I could meet myself here.               

 Extract from Field Notes January 2013 

When a site has been visited many times, recall tends to favour the last visit, while earlier visits are 

overwritten in memory. This occurs on a practical level, as it is necessary to recall what the space 

was like last time, rather than a time before the last time, in order to be able to wayfind through 

the site.  This is geographically specific, not ´site` specific in the way that I define the site. If I visit a 

part of the site I have not been to in a while, perhaps three to four visits ago, then it is that visit 

which will be recalled, the last time I was at that specific location. Therefore, on a single visit to a 

site there are potentially many pasts that can be recalled, depending on my movement through the 

environment. These memories are only those that correspond directly to the site, and the scenes 

and experiences within it. A specific re‐encounter remembered repeatedly creates a cyclical 

experience that is enhanced by the repetition of tasks within the environment.  Each time I revisit a 

scene I am also reminded of the artwork made, as well as my last visit, although I deliberately do 

not bring a print to view with me on a visit, preferring to rely exclusively on memory.35 

The psychical time compaction caused by this specific recall varies with movement to different 

parts of the site and is a result of re‐encounters and recollection. Both the site and I have 

experienced change in the intervening period. This is recognised as a difference from what is 

remembered, a discontinuity between the before and the now, hence I do not consider the site 

and scenes within it as identical. Rather it is experience renewed, overwritten as new in memory. 

Hence when re‐making an image of a scene I prefer to consider it not as time‐lapse in a traditional 

                                                            
34 Just like the perceptive experiences that memory is interwoven with, then many memories are not just 
visual, but also aural and physical, an amalgam that is reflected in the perceptive experience. 
 
35 There are also further potential memories that influence the perceptive experience, not connected to the 
site, similar to those experienced on any other site whether the first visit or any subsequent ones. See 
chapter four for an investigation of the relationship of these kinds of memory to the making of artworks. 
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sense, but as a new encounter with the scene, a repetition but also a reinterpretation, not a 

reproduction for comparison. 

Narrative 

The repetitive cycles imbued within the practice of this project have strongly influenced the ways 

that this work is curated as a whole in its presentation to an audience. This applies to any site of 

discourse that this work appears within. It is also the reason why the work is conceived as best 

displayed in a gallery36 and it is this setting that will be referred to here.  

The experiences of a collective of artworks as they are normally encountered in a gallery is a 

cumulative gathering, a psychical filling up of affect, with one work leading onto and  interacting 

with another, and all the other works in an exhibition. The build‐up of affect is a product of 

retention, a succession through time of visual perception comingling with memory. This creates a 

meta‐narrative across a body of works and can be partially controlled and developed to elicit 

specific responses and to restrict other less desirable responses (such as, in this case, an over‐

emphasis on the  comparison between time‐lapse pieces). Presence in a gallery is a moment of 

affect that cumulates as it endures in memory; it is therefore a durational moment stimulated by 

the works individually and collectively in the memory and imagination of each individual visiting 

the exhibition. This whole experience need not be chronological, in fact it is likely to have facets of 

multiple temporal lived experiences, one of which is radial, as Berger points out: 

normally photographs are used in a very unilinear way[…]Memory is not unilinear at 
all. Memory works radially, that is to say with an enormous number of associations all 
leading to the same event. If we want to put a photograph back into the context of 
experience […] we have to respect the laws of memory (Berger, 1997, p.46). 

As well as this radial association ‐‐of the possibility of any number of memories cascading from a 

single (durational) event, that is, in this case, encountering a photograph‐‐ there is also potential 

for both psychical and cyclical temporal experiences in the viewer. These can be augmented to an 

                                                            
36 It is also conceived as being displayed in domestic settings where repeated viewing would be more likely 
than in a gallery, see the introduction for a fuller explanation.  
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extent, certainly intimated, in the ways that the work is collectively displayed by not creating a 

unilinear narrative, with a beginning, middle and end, but by seeking to disrupt the sequential 

experience.  

This is initially achieved by giving the individual control over the order in which the works are 

viewed. In a gallery viewers are able to consider an initial affect and may be drawn to specific 

works intuitively and/ or make decisions on where to look and in what sequence to observe the 

work. When faced with a wall of artworks the individual may look at them as a whole, from a 

distance, and then move toward one artwork to look at it specifically. The viewer is then likely to 

move on to look at the adjacent image to the right or left, moving along the wall from one image to 

the next in succession, a succession that is inevitable regardless of the actual sequence of viewing.  

What becomes important is the relative positioning of artworks. The intention is to interrupt the 

succession by taking the process of retention into account, by utilising memory of works previously 

seen to disrupt linear sequence by constantly reminding the viewer of scenes they have seen 

before in the exhibition, thereby adding a cyclical component to the cumulative effect of the 

exhibition. In Continuum, this is achieved by the display of time‐lapse artworks in a non‐sequential 

(i.e. they are not placed next to each other) and a non‐chronological order (i.e. they are not 

arranged in the sequence of their making).  

When Continuum is exhibited (plates # 85 ‐ 100), works are displayed along a wall in a single line 

and printed at the same height in the majority of cases, forming the central presentation form, 

from which deviations in terms of size and groupings are developed in accordance with the 

restrictions and possibilities of the space. Each repeated scene is depicted between one and three 

times within this framework. Each artwork is positioned on a wall away from its partner piece or 

pieces in such a way that direct comparison is either not possible, or only possible at a distance 

(plate # 88) (with the exception of plate # 44 and 45, mentioned above). The intention is to create 

an experience that mimics the experiences of encountering different environments through time. 
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This is achieved by an activation of memory in the viewer. When moving around the gallery space, 

the visitor will encounter a further depiction of a scene they have seen elsewhere that will have 

been partially retained in their visual memory. Specific invariants in each depiction of the scene will 

act as triggers for recognition and comparisons will then be made. The viewer will be unable to 

make direct, simultaneous visual comparisons, but would either work from memory alone, or 

actively move back to the depiction of the scene encountered earlier. This creates a cyclical pattern 

of return in the viewer’s experience of the exhibition that mimics the actual process of repeatedly 

revisiting the sites of the scenes. Key to this is the gap created by spacing the works apart, which is 

filled with other artworks that are also repetitions of scenes. These serve to fill the temporal ellipsis 

between the time‐lapse works and creates a further layering of cycles continuously returning upon 

themselves in the memories retained by the viewer of the works and their experience moving 

around the exhibition. The actual sequence of making the work is also disrupted, as works are not 

shown in chronological order, but on a basis of visual coherence between different scenes in a 

further narrativity across the body of work. This places emphasis not on the sequences of change, 

but rather the experience of the environment as changing constantly, as a continuum of change. 

It has never been the intention to control precisely the sequence or time spent viewing these 

works; any individual should be free to view an exhibition in any way they wish. However, the 

curatorial arrangement of this project is intended to facilitate a cyclical and fictionalised experience 

of the woodland environment as a generic space by avoiding chronological sequences and direct 

geographical references in a spatial‐temporal succession.  

Each image stands alone as an autonomous and discreet entity, it has its own narratives that are 

facilitated with the breaks, distortions and repetitions indicative of the durative processes of 

making. These create the potential for oscillation in the viewing experience, between a 

consideration of the content of the work and the anomalies of the process of their construction. It 

is by these means that a consideration of the temporal nature of the environments that are 

depicted is elucidated.  
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It is hoped that this careful augmentation of the work and its curation might result in a slowing 

down of the visitors’ engagement with the work. This quote from the comments book of the 

exhibition gives an indication of this: 

As I looked at the photographs I appreciated that they weren’t simple landscapes but 
the subtle changes became apparent that had occurred over time. I spent ages 
looking and appreciating and seeing more and more ´movement` particularly 
movement in the trees and tree falls which you could walk by and miss. It has taught 
me to spend longer in galleries!! 

Comment from visitors’ book, Avenue Gallery, University of Northampton 6th 
November 2014 by Maxine Little 
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Conclusion 

In Flux 

An investigation through photography of the temporality of space and place in relation to the 

changing environment. 

This practice as research doctoral project was initiated with a proposal that outlined the aim and 

objectives, methods and methodology of this research. It is worth considering these original ideas 

in order to conclude the findings of this research and to identify developments achieved and the 

contributions to new knowledge that have been gained as a result. 

The following text is taken from this proposal in terms of the aim and objectives. As with any 

research project, these initial ideas have been developed and answers to some of the questions 

that have arisen form this beginning formulated and answered. This conclusion will outline this 

process and its outcomes. 

Nature and Us: the space between 

 

A study of emerging and transient natural environments and our relationships 

to them through the medium of photography. 

 

This study aims to explore through photography new ways of creatively 

interpreting the relationships between individuals and the 'natural' world in 

specific local geographic landscapes and environments. The research attempts 

to move beyond documentary photographic records of landscape environments, 

toward an engagement with the processes involved in developing human and 

personal relationships to places over time. To progress understanding of the 

interrelated nature of the issues and to respond practically to this process, the 

study will take an interdisciplinary approach to research. 

 

The first objective is to study specific marginal unmanaged environments and 
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spaces in which the seasonal growth and decay of flora and fauna is manifested 

in a largely uncontrolled way. In most cases these sites are undervalued, 

whether as part of a larger geographical space or as an ecological environment.  

 

The second objective is to question and revise the cultural and social values 

that are placed on these chaotic environments as 'islands' within the UK, where 

the majority of land is demarcated for specific activity, which is highly 

controlled and managed. 

 

Thirdly, the research will explore and develop interpretations that go beyond 

the bounds of conventional photographic practice. Innovative strategies of 

practice will be explored in the production of artworks; these will draw on the 

new digital technologies and will involve crossing between and hybridisation 

of disciplines.  

 

Extract from the original proposal 2011. 

The nature/culture divide 

The original title for this thesis, Nature and Us; the space between alludes to the idea that there is 

some separation between the natural world and the world of humanity, the cultural world. During 

the course of this research the dualistic division between nature and culture was found to be 

problematic when considering the photographic interpretation of land.  It gives rise to the sense 

that the artist/photographer of the environment is separate from it, a passive observer, rather than 

an individual who is an active part of the environment and has impacts upon it. The opposition 

between humanity and the rest of the life on the planet implied by a nature/culture divide is also 

not inherently helpful in understanding how the individual is connected to his or her environment, 

or in the use photography as an interpretive tool of this, the experience of inhabiting land.  

Rather than concentrating on the natural and its relationship to the human, the concept of the 

relationships of the individual to the environment as a whole, both cultural and natural, became a 

key component of this research. This was identified as a key contemporary question in terms of a 
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growing sense of individual and social disconnection from much of the actual physical environment 

and responsibilities for it as outlined at the beginning of chapter two. Hence the sites of study were 

selected in terms of their marginality to the experiences of the majority of the populations that 

inhabited the region of research (see chapter three) in the practice of everyday life. These rural 

spaces are not frequently visited and very rarely identified as sites of everyday activity for the 

majority, despite the fact that these types of marginal and rural sites are common in the region of 

study.  

This sense of disconnection was identified as giving rise to a sense of collective anxiety that is also 

connected to environmental change and the detrimental impacts of human actions on the planet. 

Hence this research sought to address this by researching how the individual relates to the 

changing environment occupied experientially, not as an observer of either a natural or cultural 

landscape, but as part of both a natural and cultural space, and interpreting this visually, through 

photography.  

Temporalizing space and place 

As a consequence of this re‐framing the question became, how, both practically and theoretically, 

can this shift away from a culture/nature dualism be made in terms of the photographic 

interpretation of the environment? 

 In theoretical terms it was in the work of Ingold (2000) that a solution was found (see chapter 2, 

p.47), that by temporalizing landscape, then a culture/nature dualism can be avoided by 

considering the environment as constantly changing, both physically in actuality and in terms of 

how the individual interacts with it and remembers it over time. Hence this research shifted toward 

a self‐reflexive understanding of land within a temporal framework and the title was changed to In 

Flux; Land, Photography and Temporality to reflect this change in emphasis.  

 In Ingold’s opinion, it is the discipline of archaeology that is best situated to be able to achieve this 

temporalizing process, as it is both a physical activity that is intimately involved with the land and it 
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has a temporal dimension. In practice archaeology still tends to be primarily culturally focused,  

although there is some interest in understanding the ecological as well as the cultural environment 

of the past, most archaeological projects tend to have not bridged the culture/nature divide as yet 

and are still heavily biased to toward the study of past human activities exclusively. 

Although it was helpful to identify the archaeological as a key factor in temporalizing 

environmental study through photography, particularly given the influence it tacitly has on my 

practice due to personal experience, and of also providing the basis of the photographic methods 

employed and investigated in this project; a wholly archaeological emphasis would have still had 

the likelihood of a bias toward the cultural. So in terms of practice, the solution lay in not 

identifying the elements of interest as cultural or natural, as archaeological or ecological, but in 

seeking out change. This is inherently both cultural and natural in many cases, as the impacts of 

human and non‐human activities impact upon each other and interact in forms of destruction and 

decay, construction and growth and so on.  

In this research I have extensively utilized the concepts of space and place within this temporal 

framework of change, following on from Massey’s emphasis on the event in our conceptions of 

place; “Places not as points on maps, but as integrations of space and time; as spatio‐temporal 

events” (Massey, 2005, p.130, emphasis in original). I have also applied this to a conception of 

space as the perceptual environment of the individual that is also understood as an ongoing series 

of events experienced through the mechanisms of perception. These events that form both space 

and place have, by nature, an openness to multiple interpretation simultaneously and as events, 

they are likely to change through time. In the case of space and place, then the likelihood is that an 

environment considered through time is likely to shift from being understood as a space of 

perception and possibility to a defined, but changing, place in the experiences of those 

encountering them.  
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When a time span is considered that is longer than it is possible for an individual to experience, 

then place and space are likely to alternate with changing occupancy and use of different societies 

and even species. A location is an inhabited place that becomes an uninhabited space over time 

and can then become a re‐populated place and so on. These changes become apparent on the 

archaeological site, where the materiality of several pasts are made simultaneous by revelation 

through excavation. Multiple pasts exist in the present and changes from place to space and back 

again can be observed and is represented by the evidence of temporal phases of use and non‐use, 

in human and non‐human contexts. This is perhaps what Ingold means when referring to 

archaeology as being ideally positioned to interpret a temporalized landscape, combined with the 

idea that to know an environment temporally is to dwell in it, to inhabit it and to undertake tasks 

within it, like excavating, or making artworks. 

This concept of multiple pasts existing simultaneously and only in the present echoes the 

philosophy of Bergson (see chapter five) and in this research I have used photography to 

communicate this concept of a temporal environment to an audience. The multiple pasts of 

numerous single image captures are presented together in single artworks simultaneously and 

symbolically depicting the passage of time in the each scene, a factor that is enhanced by referring 

to the length of time passed in the captions for each artwork. Presented together, as a body of 

works, a further layer of time is added as each scene represents a temporal phase in the 

environment as experienced (a sign of the presence of the artist/maker of the work) and/or the act 

of looking at the artwork for the viewer. This is achieved through repetition of scene depiction, a 

version of time‐lapse that through controlled display, mimics the temporal experiences of presence 

and absence and of memory recall.  

In this research I have taken this conceptualisation of the land as temporal and invested it in 

photographic artworks in order to investigate human individual relationships to the changing 

environment primarily through the mechanisms of visual perception. This has been achieved 

through the use of compositing and repetition to create a generic space, in the case of the 
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Continuum works, that is a fictional woodland, which is then presented together as artefacts in an 

actual place, for instance, a gallery. In the case of an exhibition, the event that forms place in this 

work becomes the visit to the gallery. 

The representation of place 

This interpretation of space and place within the temporal framework has implications for the 

theory of representation of both place and space through photography. In terms of place there is 

certainly no shortage of a wide variety of positions, from Fulton (2006) and Lippard’s (1997) 

differences between the experience of place and the experience of the artwork about the place 

and the impossibilities of the representation of experience, to Well’s (2011) comment that “space 

is rendered into place through visual representation” (Wells 2011 p. 3, see the introduction), to the 

idea that the only thing that a photograph can represent is space and volume, and that all else is 

brought to the experience of viewing through the context of presentation, and the memories, 

experiences and knowledge of the viewer according to Legmagny (see p. 63 of chapter two). 

Whether or not place can be represented, that is depicted faithfully in visual form in the case of 

photography, depends upon the definition of place, rather than on the meaning of representation. 

In this research place has been defined, in accordance with Massey’s conception, as a series of 

spatio‐temporal events linked to a location (otherwise it would not be a place, but a series of 

events only). As such it is fluid, subject to change and therefore difficult to represent singly, with 

the stasis of photography (or a drawing, or painting for that matter) when it is experienced and 

sensed multiply through time. This is even the case when, by using composite photographic 

techniques the temporal experiences of place are investigated, as is the case here. Massey states; 

This is an understanding of place ‐ as open […], as woven together out of ongoing 
stories, as a moment within power‐geometries, as a particular constellation within 
the wider topographies of space, and as in process, as an unfinished business 
(Massey 2005, p. 131) 
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As an unfinished business, the direct representation of place is therefore limited. At best a 

photograph is a trace or fragment of experience and therefore only a very partial representation of 

place. 

Photographs do, though, function as a part of the overall process of place‐learning on a cultural 

level. They can only do this when functioning with a wide variety of other media, including the 

visual, audio, the written and so on (for example, Hanson’s Waste Land (1997)) and when, 

importantly, considered as part of the temporal continuum. They also would need to be identified, 

hence many landscape photographs have their place names in the title, as well as the date it was 

made. All this information would ideally be placed in some kind of an archive, for it to fully function 

on a cultural level, but need not necessarily be.  Photographs of environments have a role in the 

constantly changing identities of the places they depict as partial fragmentary representations in 

the overall knowledge that forms the sense of place for the individual or society encountering or 

researching them, they become part of an ongoing mediation about our understandings and senses 

of places. They do not faithfully represent place in isolation, but only as part of a broader body of 

material that is constantly evolving, as is the site itself. 

 Hence when a geographer, an archaeologist, or an ecologist uses a photograph to illustrate a book, 

article or report, then the photograph does represent place, albeit partially. But a photograph 

intrinsically isolated from any further information that augments it does not alone represent place, 

for it cannot be universally understood as being specifically faithful to the place it depicts in the 

eyes of the beholder. The senses of the places that we encounter are both subjective and 

constantly changing, therefore the viewer of a photograph of a specific place will have needed to 

have been to the place and to make the specific connection to it in their memory, to re‐cognise it 

as somewhere they have been, for the photograph to act as a representation of place, for them. 

As it is most unlikely that the majority of those encountering the artworks in this project have been 

to the socially marginal unfrequented places that acted as the source for this research, then there 
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was therefore no reason to be faithful to the specific sense of place as it is experienced when 

making these works. This is even the case when it is the process of making that forms that sense in 

the individual/artist through place learning. Hence none of the cultural indicators of place in a 

conventional sense, such as place names, are included in this work. There was no attempt to 

document the specific identities of each place through photographic depiction. In the context of 

the exhibition no further information about the sites is given to the viewer beyond titles that allude 

to the element in the image that instigated the work and the time it took to make it in the 

environment. Similarly the artist’s statement (at the back of the digital archive on the disc in 

appendix 1), does not refer to the locations of the scenes depicted. 

 Rather this work sought to evoke relational interpretations of the environment as a generic space, 

allowing and provoking the viewer to consider their own relations to the kinds of spaces depicted 

collectively, through memory, affect and imagination.  This is a different kind of cultural function 

that the photographic artwork can perform to that of the representation of place, it becomes an 

evocation of space, allowing for the multiplicities of interpretation inherent in the concept of 

space, creating an openness for the imagination of the beholder to act within. 

In the bodies of work presented here, this capacity is used to investigate changing rural marginal 

spaces that are infrequently and only temporarily visited, whereas these sites may have been 

known and worked in the past they are now largely vacated. This is as a result of shifting 

population demographics, from a rural to an urban life that is increasingly transient and multi‐

centered for many. This is caused by technological industrialization and most recently compounded 

by the rise of digital realities, where life is lived through the screen on a variety of devices. 

 This work re‐visits sites that are becoming marginalised and outside the realms of everyday 

experience as lived‐in places to re‐invest value and status in these margins through photography, 

not to identify them as places, but to ask the viewer to consider them as changing spaces that have 

both cultural and ecological value and are under threat as a result of their marginalisation, for if no 
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one knows and cares for them then when they are altered and degraded for economic gain no one 

will object to their degradation. This is the foundation of the political motivation of the selection of 

sites as a subject of analysis; the sites are then used as the basis of an investigation of the generic 

relationships of the individual to the environment, as this relationship is important if the sites in 

question are the kinds of sites that we are losing our connection to, simply by no longer inhabiting 

them. In the course of research these sites have become the scenes of experimentation into the 

perceptive mechanisms of this relationship and a key factor in this and the acts of viewing the 

resulting artworks is the role of memory and it is this that I wish to turn to now. 

Memory 

As the role of memory in photographic discourse, and the role of photography as a tool of memory 

in contemporary culture is a vast subject, this research has concentrated on the role of memory in 

environmental perception and its implications in the acts of making and viewing artworks.  

 In the course of this research it was increasingly evident that memory plays vital roles in all aspects 

of environmental perception, form simply applying learnt knowledge to the understanding of the 

environment pre‐reflectively; to the relatively temporary forms of retention that form our 

continuous knowledge of the environment we are present in and move around; to the impact of 

long term memory recall as a result of encountering stimulus in the form of identifying elements of 

interest.  

Certain conclusions can be drawn from this research regarding these as follows; 

Long term memory recall 

Having identified the intuitive method as outlined by Bergson and Deleuze as defining the 

interaction between memory and the acts of making works, it became clear that although memory 

was a key motivator in the decision to make works, these memories are not directly transferable 

through the artwork to the viewer. What may be occurring is that the intensity and effort of the 

creative process constitutes a transformation through intention that De Certeau describes as 
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metaphorical (see chapter four). This could be described as the abstraction, not only of memories, 

but also of the stimulus for those memories in the environment, when it is depicted. This in turn 

may offer the viewer, if receptive to it, their own, different recollections from the re‐interpretation 

of that stimulus through visualisation with composite photography, in this case. This connection, 

between environment, individual recollection and imagination, metaphorical abstraction and 

communication to an audience is an interesting area of possible further research. This would 

involve the analysis of viewers responses to artworks made through the intuitive method that are 

motivated by recollection. 

Again drawing on the work of De Certeau, memories recalled can act as disruptions to the 

individuals experience and sense of place, when actually in an environment and when viewing an 

artwork depicting an environment, creating a metaphorical space of abstraction and imagination. 

In viewing an artwork this leads the viewer away from the question of where the image was made, 

its origins, into what the image means and evokes within the individual through memory and 

imagination. In this work this effect has been enhanced by deliberately not answering the question 

where are these images made? Leaving it instead to be speculated upon, a process that will 

encourage recollections of similar places the viewer has encountered. Thereby broadening the 

potential impact of this work as a generic meditation on the changing relationships of the 

individual to the environment. 

A further consideration of the characteristics of long term memory recall that has impacted on this 

project is its effect on the experience of lived time, in particular with reference to the viewing of a 

body of work, but again, also in the experience of the environment in actuality. Berger points out 

that memory does not act in a unilinear way, but is in his terms, radial, that is memory recall 

radiates out from one event, the encounter with a stimuli. What can be inferred from this is that 

memory recall does not respect the chronology of successional time, at least in terms of the order 

of recollection, an individual does not recollect in the order that past events occurred, but are 

random, often simultaneous and can merge together. What this tends to omit is that recollection 
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occurs in actual, astronomical, time and is by nature unavoidably successional, for as well as recall 

occurring in accordance with stimuli, it can also cascade in succession from one memory to another 

and co‐mingle with the imagination of the individual, as the example of my memories of excavating 

tree bowls and the influence that this had on making the tree fall works illustrates in chapter four.  

Retention 

Berger’s inference is that narratives in photographic series can be and are better considered as 

multiple, simultaneous and also cyclical, to reflect on the relationships that photography has to 

memory and it is this interpretation that has been applied here. This is achieved by exploiting the 

retentive capacities of a viewer of an exhibition through a curation that deliberately disrupts the 

chronologies of making and the geographic space of the region under scrutiny (see chapter five). 

The individual is encouraged by the positioning of works to engage in acts of memory recall and 

comparison through retention that mimic actual experiences of visiting and moving between sites 

over time. 

Movement 

In this research, both memory and movement have been taken into account as strong indicators of 

environmental change as it is experienced by the individual; as movement and memory together 

form the basis of environmental perception for the individual.  

These factors have be incorporated into the photographic artworks of this project both 

symbolically and metaphorically through the use of camera movements, multiple compositing 

techniques and repetition, alluding to the site as not fixed and static, as a single traditional 

landscape image might, but by allowing the signs of the processes of change inherent in the making 

of these works visually apparent. Through this the image is invested with the imprints of multiple 

temporal positions that lead in turn to a series of potential oscillations between considerations of 

the depicted contents of the images and their means of construction (see also below, Contributions 
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to New Knowledge). Central to this is an interpretation of movement, both within the environment 

and the individual, whose movements augment his or her environmental perceptions. 

This dual emphasis, on memory and movement, functions to address the interpretation of the 

environment as a site of constant change through photography, for change is instigated through a 

movement of one kind or another, be it ephemeral or cataclysmic in scale. It is noticed as different 

from what we have known before.  Movement is at the core of our perceptual understanding of 

change, for along with sound, itself a product of movement through friction and vibration, we 

would not know the environment as a temporal space, or even an environment at all. “A wholly 

invariant environment, unchanging in all parts and motionless, would be completely rigid and 

obviously no longer an environment” (Gibson, 1986, p.14).  

Movement occurs across space and through time. As practice has shown, space needs to be taken 

into account when considering the role of the temporal in the photographic interpretation of the 

environment, for it is by movement through space and in time that the processes of inhabitation 

occur that form relationships with and connections to land. 

 In Time and Free Will, Henri Bergson (2002e, p.57‐94) makes a division between time and space, 

associating the measurement of time (clock or calendar time) with movement through space. He 

eschews space in relation to time on this basis, preferring a fluid, durational, interpretation of time 

separated from space. In the context of this research, this is problematic, for one of the conclusions 

drawn from this project is that, in a consideration of temporality of the environment through 

visualisation, space and time both need to be taken into consideration equally. This is echoed by 

Massey and Ricoeur who both identify relationships between time and space in reference to 

Bergson:  

Ricoeur states; “There is no confusion here between space and time, contrary to what Bergson 

thought, but movement from the intuition (unobservable as such) of time to the representation of 

a determined time” (Ricoeur, 1990, p.55).  
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Massey states, “Bergson’s overwhelming concern with time, and his desire to argue for its 

openness, turned out to have devastating consequences for the way he conceptualised space. This 

has often been attributed to a classic (modernist?) prioritisation of time” (Massey, 2005, p.21).  

It is this sense of openness, from both Bergson and Massey, of conceptualisations of both time and 

space together, that has provided a key to the interpretation of environmental change through 

photography. 

Time 

What Bergson rightly took issue with was the measurement of time as a false segmentation, 

something that photography is described as being complicit with, as Sutton points out (2009, p.5). 

When this is applied to the photographic interpretation of land then the same could said to be true 

of space; namely that the measurement of space, in the form of cartography and through 

photography, particularly the aerial view, is a form of modernist segmentation of space. The use of 

photography as a record in archaeology illustrates that it is a poor tool of measurement, requiring 

further supplementary information to elucidate the intended meanings and interpretations on an 

empirical level. Also, once measured, the space becomes defined and closed to further 

interpretations, it implies it is resolved and categorised, leaving little room for the imagination. 37 

 Space, in this research, has been interpreted as open in accordance with Massey’s conception: “we 

understand space as the sphere of the possibility of the existence of multiplicity in the sense of 

contemporaneous plurality; as a sphere in which distinct trajectories coexist; as the sphere of 

coexisiting heterogeneity” (Massey, 2005, p.9). For this openness to be considered through 

photography then space must be thought of as existing in time, as constantly becoming and 

changing. 

                                                            
37 The rejection of the measurements of both space and time through photography in this project is why the 
ranging rods are occasionally placed in scenes and why they are broken or distorted; this alludes to the 
inability of the photograph to record with exactitude.  
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Therefore, the opening up of both time (memory) and space (movement) as multiple and 

simultaneously plural in their possible interpretations can be more appropriately applied to 

photography of the environment as a changing entity, through a consideration of how movement 

can be interpreted. This led this research away from any sense of documentation or documentary, 

toward an abstraction of land that investigated and interpreted the perceptual experiences of 

being embodied in the spaces of the environment through time.  

This work has created various illusions of space through both pictorial and human‐scaled aerial 

viewpoints. It has also used the stasis of photography to create various illusions of time through 

the incorporation of movement and multiple viewpoint compositing. Each individual piece is also 

created as a meditation on the lived experience of time and space, specifically on the nature of 

change that characterises our understanding of the temporal, particularly when considering the 

environment as a space that is inhabited and experienced through perception. 

 Contributions of new knowledge 

There are two contributions to new knowledge that have arisen from this research that can be 

outlined as follows; 

Photographic compositing and visual perception 

The first relates to the spatiotopic fusion hypothesis and the process of photographic compositing. 

If as Henderson asserts this hypothesis has been disproved (see chapter one, p. 35), and that the 

mind does not composite visual memories together to form its visualisation of the environment, 

then the photographic composting process does not mimic the way that the individual perceives it. 

Rather the evidence suggests that visual information is constantly being undated by reference to 

the environment (see also chapter one p.35) and that the eyes do not act as devices that record 

visual memories in the way that a camera records images. Instead the eyes act as conduits of a 

continuous durational flow of visual information to the mind. Therefore photographic compositing 

is not creating a vision of the world that mirrors its actual perception, for the human mind does not 



179 
 
composite visual memories to form its perception of the environment. Compositing can, though, 

be used to depict space photographically in new ways (particularly via digital combination) and to 

infer symbolically to the temporal durative nature of perception, providing some evidence of the 

process is manifested in the works, as is the case in this research. 

The durational image   

This brings me to the second contribution of new knowledge. This research has considered the 

nature of the photograph in relation to the durational perception of the environment as temporally 

fluid, rather than a staccato of instants or moments in accordance with Bergson’s theories of 

temporal perception. A central theme of this research has been to overcome this staccato implied 

by the still, single viewpoint photograph. 

 I wish now to turn my attention to the interpretation of the photograph as durative, for as 

photographs exist, they must also exist in the actuality of time as they are perceived; for as Peter 

Wollen states, “The moment captured in the image is of near‐zero duration and located in an ever‐

receding ´then`. At the same time, the spectator's ´now`, the moment of looking at the image, has 

no fixed duration” (Wollen, 2003, p.218).  Photography does not freeze time, nor does it record an 

instant. It creates a depiction of movement stilled, presented in a form that is in itself subject to 

change and movement. In print form, as is the case here, the beholder of the artwork controls the 

duration of their engagement with the work and can return to viewing it at a later date. In this 

sense a photograph endures through time and changes accordingly. 

Damien Sutton (2009, p.156) refers to Cindy Sherman’s Untitled Film Stills as examples of 

durational images. In his concept of the crystal image, drawn from Deleuze’s interpretations of 

cinema, this durational quality is derived from the fact that the viewer is unable to fix on a single 

interpretation of the image, and is likely to oscillate between interpretations, through layers of 

meanings in the sense that the image is ambiguous, having more than one possible interpretation. 
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It is made durational through the viewer’s inability to fix on a single meaning. Many of the works in 

this project, such as the Blue Land works, (plates # 43 & 57) operate in this way. 

There is also another, new, kind of durational image at work in this research. This is the result of 

another form of oscillation within the artworks, particularly those in the Continuum series and also 

in the Flow Motion series, caused by the compositing process being made evident. When a viewer 

encounters one of these works they may be drawn to observe the scene as a whole, considering 

the main element of interest in the scene such as a cage or a tree‐fall, and then on closer 

inspection notice further elements of interest nested within the scene as a whole. They are likely 

also to notice that there are digital anomalies ‐‐traces of the compositing process and changes that 

occurred during image captures‐‐ as well as details more conventionally depicted. This sets up a 

further oscillation between considering the artwork as either depiction or process; as space or 

event. Through this variation the durational nature of the works’ construction is elucidated and, 

metaphorically, the durational nature of the lived experience of the environment is mimicked in 

the experience of viewing. Similarly the beholder cannot fix conclusively on either the interests of 

the scene or the anomalies of its construction and oscillate between them. 

The originality of this work also lies in its application of new digital technologies to the concept of 

change in the environment by interpreting space in lived, or phenomenological time, as opposed to 

representing space measured chronometrically and chronologically in calendar time as place. Much 

photography that takes the temporal into consideration relies on the chronology of calendar time, 

using techniques like re‐photography, chronologically presented and simultaneously viewed time‐

lapse, and photographic collage using overlapping prints. My work uses digital computation, 

particularly automated processes, to combine image files together in an immaterial, virtual, form 

that are then printed as artefacts, materialised for wall display.  By manipulating multiple images 

together in their virtual state it is possible to blur the boundaries between each specific image 

capture and to control the extent that the process of the making of the artwork is made explicit to 

the viewer.  
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In conventional photographic collage, the prints always remain individual when presented in an 

artwork, referring to their specific moment of origination in a staccato of moments, to 

chronometric calendar time. In contrast, when this combination is achieved via digital means, 

without the materiality of the prints, it is possible to break these distinctions between moments, 

between individual image captures, to the point when it is not clear what an individual capture is in 

a finished work. This variability of the ability of the technology to render these combinations can 

then be controlled to allude to the passage of time in space as a durational flow, through multiple 

moments and multiple viewpoints. This digital technology allows for more subtlety and variation in 

the possible interpretations of the environment through photography, of which the bodies of work 

that constitute this research are examples. This work successfully blurs the boundaries between 

the environment as an entity and the environment as an event through this process. 

Through these techniques I have investigated the experience of the changing environment as both 

cyclical and psychical, acknowledging the durational flow and constant fluidity of space 

experienced through time. This has been achieved through various forms of abstraction such as 

blurring, distortion, repetition and disruptions in the continuity of the artworks. The artworks are 

also used collectively to create cyclical narratives through curatorial structures that use and allude 

to the nature of memory retention, both in the field as part of the processes of making and in the 

viewing of the artworks. In this sense this work has established new forms of durational images.  

Implications of this research 

This methodology highlights the importance of elucidating the processes involved in the entire 

undertaking of practice as research through photography, namely that a self‐reflexive and post‐ 

processual approach, to borrow from archaeology, to contemporary art projects with photography 

benefits from taking the distinctiveness of the medium into account, as one that by its nature tends 

to make process transparent, often to its detriment. This includes considerations about how 

photography depicts space and time. Such an approach need not be technologically specific, for the 
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implications of foregrounding the processes of making in photography could be applied to many 

forms of the medium and not just digital technologies. 

My final reflection on the results of this research by practice is that it is possibly the lack of 

consideration of process in photography that the discipline of phenomenology, the philosophy of 

the senses, has been only belatedly applied to photography to elucidate further interpretations of 

how we relate to and engage with the environment and others within it in general. This research 

makes a beginning. There is certainly further scope for a closer alignment between phenomenology 

and lens‐based media than has been practiced to date. 
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