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Abstract 

 

This study aims to develop a Daoist movement practice. Based on qi‐energy, Daoism, a 

Chinese  ontological  study  of  being,  suggests  that  Dao  is  the  formless  changing  of 

in‐between being.  I  explore how  the  formless nature of Dao  informs my own  creative 

practice.  I  argue  that  formlessness  signifies  an  uncertain,  unexpected,  and  constantly 

changing boundary of  the  self.  Improvised movement  emerges  from within,  and as  an 

extension,  of  formlessness.  The  improvisational  mode  considered  here  is  thereby 

experiential, an expanded way of being, rather than compositional. 

 

This  thesis  presents  a  somatic  practicing  process  of  embodying  Dao  in  emergent 

movements. Chapter 1 discusses a practice‐as‐research methodology, which relates the 

ways  in which practice and theory  intersect  to the relationship of yin and yang  from a 

perspective of qi‐energy.  In Chapter 2,  I discuss  the  somatic  experience of  improvised 

movement arising from qi and rethink the understandings of “practice” in the encounter 

between  movement‐based  practices  and  Daoism.  In  Chapter  3,  I  borrow  Eugene  T. 

Gendlin’s theory of a felt sense and explore how the felt experiencing of qi is activated by 

a holistic awareness and gives rise to movement through the body based on the Daoist 

concept  of  the  changing  self.  Then  I  explore  four  diverse  states  of  the  in‐between 

inspired by the Daoist philosophy of “light” through improvised movement in Chapter 4. 

Furthermore,  in  Chapter  5  I  develop  a  sequential  transformation  of  in‐between  states 

toward Dao and discuss  this process  from a Daoist view of  the self. A boundary of  the 

changing  states  is  examined  in  a  series  of  emergent  movements  as  a  process  of 

practicing the self in Chapter 6. I finally reflect upon Dao in my developed principle that 

focuses  on  an  awareness  of  subtle  emergences,  and  conclude  formlessness,  as  it 

corresponds to Dao, is an emerging felt sense of being that is constantly changing before 

interpretation within the self in this movement practice. 
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Preface: A guide for readers 

 

The  layout  of  the written  part  of  this  thesis  is  intended  to  echo  the  conceptual  ideas 

embedded within it. As such, when reading this thesis, readers should keep in mind that 

a space between words, lines, or paragraphs may be as meaningful as a gap or space of 

the  in‐between  in movement.1 A  space                        contains  infinite  possibilities;  nothing 

(emptiness)  means  something  (fullness).  There  are  many  blank  spaces  distributed 

purposely  throughout  this  thesis. The goal  of  arranging  spaces  is  to  alert  readers  to  a 

sense of the in‐between and its vagueness by means of “experiencing” space. Space is no 

longer  a  symbol  of  emptiness  or  nothing,  but  instead  it  is  something  unknown.  Try 

reading this thesis with an awareness of                                            blankness. Spaces encountered 

within this thesis can be felt as a breath            or a blurred area among the materials that 

shape it.  

 

Some  of  the materials  that  emerged  or were  produced  in  the  creative  process  of  this 

research are inserted in the contents of my thesis to refer poetically to my argument and 

the theoretical concerns expressed herein. Certain poetic sentences written in italics and dated 

are quoted from my reflections on the creative process which were documented in my diary.  I  chose 

poetic  and  reflective  words  that  have  certain  implicit  articulations  with  key  notions 

within some paragraphs of this thesis. The drawings included also come from my diary. 

These might be described as intuitive doodles that emerged from a meditative state, as 

does the mode of improvised movement evoked by qi. Thus, these doodles can be seen 

as another visual mode, an analogue of this movement practice. They provide a sense of 

emergence and the in‐between, operating like purposeful gaps                         on the pages of 

this  thesis. Moreover,  they  give  readers  insight  into  an  aspect  of my  ongoing  process 

through  the  accumulation  of  diverse modes  (movement  and  drawing).  Footage  of  the 
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practices  developed  in  this  research  is  displayed  in  the  form  of  a  DVD.  Some  video 

materials were compiled in a documentary film accompanied by poetic words in order 

to reveal the connections between movement and philosophy. The video images aim to 

give readers a  flavour of  the ongoing practice rather  than  frame  the movement  in any 

way  as  a  complete work  or  as  a  videodance.  The  DVD  is  structured  to  guide  viewers 

through the material that is linked throughout to the appropriate sections of the thesis.   

 

The space between different modes of material also signifies something intangible or an 

implicit  articulation  between  them.  Their  inclusion  causes 

variable  spaces  in  a  paragraph,  which  can make  a  rhythm 

of  reading.  Readers  should  feel  vagueness  and  the 

unknown  of  the  silences  made  by  those  spaces.2 Moments  of 

shifting among diverse modes of material  in this thesis can also be felt as blankness of 

consciousness with a sense of ambiguity.  

 

This  thesis  is  designed  to  enable  readers  to  experience  philosophical  thought  and  a 

movement  practice  weaving  back  and  forth  in  this  particular  writing  style.  Some 

paragraphs may have a pause,  

  

therefore appearing incomplete due to the insertion of a blank space and other creative 

materials. The insertion of these periodic slippages away from the tenets of traditional 

academic writing corresponds to the Daoist idea of formlessness. 

 

Finally,  the  terms  that  are  reconceptualised  through  Daoism  in  this  thesis,  such  as 

“formless,” “self,” and “body,” have certain  in‐between implications  in addition to their 

literal meanings,  as with  the  Chinese  language.3 This  allows me  to  discuss  ambiguous 

meanings  using  one  term,  so  the  terminology  can  remain  clear  and  fully  reflect  the 

doodles,  
drawings, 

reflective words, 
poetic words, 

descriptive words, 
and footage 



iii 

subtlety and vagueness inherent in Chinese thinking about the in‐between. 

 

                                                        
1 This  idea  is  inspired by an old Chinese  text  in  the Daoist book, The Principle of Taiyi 
Golden Flower.  The  Chinese  annotator Wang Kui  Pu  notes  that  there  is  a  space  in  the 
original  text  describing  the  space  between  the  eyes.  Since  heightening  awareness 
between the eyes brings on the state of wu, he interprets the space as wu, an in‐between 
and holistic state (Lu‐zu, 2006, p. 122).  
2 This  idea  is  inspired  by  musician  and  performer  John  Cage’s  (1973)  two  essays, 
“Lecture  on Nothing”  and  “Lecture  on  Something”  in  Silence: Lectures and Writings by 
John Cage.  Influenced by Zen and Chinese classics such as the Yi Jing, he uses spaces to 
visualise silences and rhythms in speech as music in the texts. These articles present his 
ideas about nothing, which correspond to wu. His argument about form correlates with 
Daoism. He thinks nothing and something are the same in nature and encourages artists 
to do something that will lead to nothing (p. 129). 
3 For  instance,  in  the  Chinese  language,  wu  (nothing)  and  yo  (something)  do  not 
definitely mean “yes” and “no,” but instead imply each other.  



 

1 

Introduction 

 

This  research  explores  how  the  notion  and  experience  of  Chinese  qi  inform  the 

development of a Daoist movement practice. However, rather than confining the inquiry 

to a style or aesthetic of movement,  this thesis  looks at what will arise  in a movement 

practice,  across  territories  of  practice  and  theory,  if  the  emergence  of  movement  is 

explored,  discussed,  and  understood  in  terms  of  qi‐energy.  Daoism  as  a  Chinese 

philosophy  of  qi  is  involved  in  a  debate with  the  nature  of movement;  therefore  they 

inspire  each  other  and  enhance  my  understanding  of  both  fields.  Thus,  this  can  be 

thought of as a journey to a Daoist‐inflected movement practice based on an embodied 

exploration of qi. As Daoism explores Dao, the essence of an in‐between mode of being,1 

in  life,  I  search  for Dao within  the  context  of  a movement  practice,  in  order  to  better 

understand  the  nature  of  emergent  movement.  This  practice  is  a  unique  process  of 

understanding  Dao  through  movement  in  a  non‐performance  field.  This  movement 

practice focuses on an alternative, emerging view of the self rather than a new form or 

style of movement.  

 

As a practitioner of movement improvisation, my interest in the articulation of emergent 

movement and qi began in 2002 with my study of Chinese traditional advanced qigong, a 

Chinese martial  art or meditative practice  that operates with qi.2 I  have been  learning 

qigong  from  a  Chinese  qigong  master  and  doctor  of  Chinese  medicine,  Yan  Xin.  The 

qigong  that  I was  taught  aims  to  activate  and enhance  the qi  inherent  in  the body  for 

maintaining  good  health  from  a  holistic  perspective.  This  particular  practice  is  a 

meditative form of qigong (“Jing Gong”) based on Daoist and Buddhist concepts, which 

focuses on “developing a clear,  tranquil  state of mind, with deeper self‐awareness and 

harmony with nature,” (Cohen, 1997, p. 5). This differs from the way of “martial qigong” 
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(“Wu  Gong”),  which  works  with  fixed  movement  patterns  realised  exeternally  in  the 

space  (Cohen, 1997, p. 6). Regardless of  the  form, consciousness and physical  training 

are related inseparably and improve together in any qigong practice. During meditative 

qigong,  “the mind  is not  thinking about but  rather experiencing directly,  immediately” 

(Cohen,  1997,  p.  148).  In  other  words,  meditave  qigong  also  elicits  an  embodied 

experience  of  being  just  as  more  movement‐based  qigong  practices  do;  spontaneous 

movements  emerging  from  the  flow  of  qi  are  acceptable  during  the  practice  of 

meditative qigong guided by Yan.3  

 

Qi is an internalised experience in my body, which influences my disposition—the ways 

I  think,  behave,  move,  and  improvise.  My  improvised  movement  becomes  prone  to 

emerge from the inner, such as a sensitive physical impulse in my body, and an implicit 

sense that is unknown and deep inside, which are fostered by training of qi. Moreover, 

inherited  from  Chinese  traditional  culture  and  thinking,  qi  is  not  only  a  significant 

concept  and  practice  in  martial  arts  but  also  embodied  in  daily  language  and  the 

Taiwanese culture in which I was born and raised. My aim over the course of this thesis 

is to unravel the interrelations between (my)self, qi‐energy and improvised movement, 

which are substantial and interwoven in my life and in my practice. For this reason, this 

Daoist movement practice targets the emergent movement that  freely follows the flow 

of qi‐energy instead of set‐patterned movement in operation of qi as in specific methods 

of martial arts such as Tai Ji.  

 

Qi and movement 

 

One can say that, for the Chinese, everything in the universe, inorganic and 
organic,  is  composed  of  and  defined  by  its  Qi.  Mountains,  plants,  and 
human  emotions  all  have  Qi.  Qi  is  not  so much  a  force  added  to  lifeless 
matter but the state of being of any phenomena. For the Chinese, Qi is the 
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pulsation of the cosmos itself.  
(Kaptchuk, 2000, p. 43) 

 

As Ted J. Kaptchuk (2000) points out in his study of Chinese medicine, qi is more like a 

particular sense of being more than a physical energy. He describes qi as “somewhere in 

between,  a  kind of matter on  the  verge of  becoming  energy,  or  energy  at  the point  of 

materializing” (p. 43). Moreover, he states,  “But  it  is  far beyond this simple attempt to 

bridge the chasm of a Western dichotomy. In a single syllable, the word Qi proclaims one 

of  the  deepest  root  intuitions  of  Chinese  civilization”  (p.  43).  This  infers  that  qi  has 

metaphorical and cultural meanings beyond energy in Chinese thought. Qi’s in‐between 

character  and  comprehensive  development  in  history  make  it  hard  to  define  exactly. 

Consequently,  the  concept  of  qi  can  be  described  and  discussed  differently  in  various 

contexts,  such  as  biology,  physiology,  psychology,  phenomenology,  philosophy,  and 

culture. In order to reveal qi’s spirit and depth of conception, I suggest describing qi in 

specific  contexts  in  a  way  that  keeps  a  certain  sense  of  the  in‐between  as  its  nature 

rather than rigidly or assertively defining what it is.  

 

In this Daoist movement practice, qi                            is conceptualised in multiple layers. 

From my experience with Chinese qigong and movement improvisation, I am aware of qi 

as a vital energy that is inherent, implicit and necessary in my body and movement and 

particularly related to a state of being. In terms of how it functions, qi as a primal energy 

circulates within and around the body, including the external as a whole (Chen, 2009, p. 

2).  Furthermore,  through  this movement practice,  I understand qi  as an experience of 

articulation, a sense of being, felt as implicit energy that can subtly connect the self and 

the  relationship with  the  surroundings or  the other  self.  Yet  the  relationship with  the 

environment is not the intention of this research. My explorations and discussions focus 

on the development of a sense of being of myself in practice. The awareness of a certain 

articulation  with  the  external  is  regarded  as  part  of  my  lived  experience  that  can 
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enhance my sense of being, of the self and of the flow of qi‐energy because the self and 

the world are indivisible like oneness in the Daoist concept of being.  

 

When  I  am  aware  of  myself  and  qi  articulated,  my  movements  arise  in  a  mode  of 

“emergence,” as an instant revelation of a process of being, which is unpredictable and 

open‐ended. The emergence is a phenomenon occurring within the circulation of qi, an 

arising  dynamic  that  is  inherent  in  the  body  and  implicitly  connected  with  the  self, 

rather  than  an  imposed  means  without  qi  to  shape  the  body.  I  regard  this  as  the 

spontaneity of emergent movement in terms of qi (more discussions about spontaneity 

in Chapter 4). These qualities of emergence can be associated with the improvisational 

in some aspects.  

 

However, the emergence via qi is not like the compositional mode of improvisation that 

was  particularly  inspired  by  jazz  and  incorporated  in  American  and  European 

experimental  theatre  and  contemporary  dance  in  the  late  1950s  and  early  1960s 

(Foster,  2002,  pp.  27,  31).  Referring  to  the  same  tradition,  dance  scholar  Michelle 

Heffner Hayes (2003) suggests that improvisation often concerns a reference to “a ‘map’ 

of  possible  choices  determined  by  the  structure  of  the  form”  as  a  means  of  instant 

composition for the mover to make a quick decision (p. 106). An example of this is the 

improvisation  works  of  the  Judson  Dance  Theatre.  In  this  Daoist  movement  practice, 

however, emergence occurs along with  the dynamics of qi without a clear  intention of 

instantly  designing,  choreographing  or  composing.  I  do  not  purposely  choose  to 

abandon  the  compositional  mode,  but  the  qi  mode  of  emergence  based  on  Daoist 

philosophy makes me have no obvious intention to manipulate choreographic elements 

such as time, space and speed in movement.  

 

Hayes  (2003)  argues  that  improvisation  is  “neither  truly  spontaneous  nor  fully 
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choreographed” at the moment when the mover has to make a quick decision as a means 

of  instant  composition  (p.  106).  This  infers  an  in‐between  character  of  improvisation 

and somewhat corresponds with qi‐mode emergence. As a feature of qi, emergence is an 

in‐between experience beyond kinesthesia, so the mode is not exactly like responding to 

sensation or stimuli of the inside and the outside in Contact Improvisation and Skinner 

Releasing Technique. Although the mode of qi  is not purposely choreographed, I argue 

that  the  ability  or  means  of  organising  the  moment  akin  to  decision‐making  are  not 

totally eliminated from a spontaneous movement that rises along with qi flowing up and 

down in this practice. Instead, I observed that they implicitly exist in the in‐between or 

emergent mode of qi within my movement. In other words, rather than being imposed 

by an intention to compose during improvisation, those means may become phenomena 

spontaneously  revealed  through  emergence  as  process  in  this  Daoist  movement 

practice. For instance, when sensing a strong qi‐energy in my left leg, I was aware that a 

thought about whether responding to the sensation or not flashed through my mind. In a 

second,  a movement  emerged.  Suddenly  I was  conscious  that  a  decision  to  follow  the 

sensation of movement was made quickly in a subtle way. 

 

In this case, it may be more suitable to call the implicit mode of decision‐making a sort of 

sudden understanding or awareness of a  state of being  in  terms of qi.  In other words, 

spontaneous movement of qi is not entirely indeterminate. The instant that a movement 

emerges via an articulation between qi and the self signifies the awakening of a certain 

awareness or rising qi‐energy. Movements can be thought of as directed by a sense of qi, 

even though the sense of guidance from qi may be very subtle at times.  

 

I suggest the moment of emergence can be thought of as a beginning of an improvised 

movement,  which  I  particularly  look  at  in  this  movement  practice.  The  qi‐mode  of 

emergence  can  heighten  a  mover’s  state  of  consciousness  and  accelerate  his  or  her 
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intuitive  reaction  in  the moment  and  so  be  open  to  other  possibilities  of  improvised 

movement (Daoist  intuition will be discussed  in  the section about Daoism  later  in  this 

chapter). At  this moment, movement may appear shapeless or unfinished as a  form of 

itself or nearly being itself in this practice. The emerging movement is just what it is. In 

this  practice,  my  improvised  movements  extend  from  the  very  point  of  the  qi‐mode 

emergence. In this regard, I employ the term “improvisation” to relate to the emergence 

of movement inflected by qi within this practice rather than situate my research within 

the  wider  field  of  dance  improvisation.  This  thesis  focuses  on  the  improvisational 

emergence of movement rather than developing it into an artistic form. 

 

In  order  to  explore  the  Daoist  philosophy  of  qi  in  movement,  I  am  working  with  an 

understanding  of  improvisational  movement  that  incorporates  any  emergence 

spontaneously  awakened  by  a  meditative  awareness,  without  a  clear  and  instant 

intention  of  composition  or  advanced  choreography.  This  does  not  mean  I  totally 

exclude  the  improvisational  means  developed  in  current  movement‐based  practices 

besides  Chinese  qigong,  such  as  imagery,  kinesthetic  sensation,  decision‐making, 

structure  and  score,  which  have  been  part  of  my  embodied  movement  experience.  I 

allow  all  improvisational  possibilities  to  happen  in  this  practice.  Following  qi,  their 

occurrences  spontaneously  become  an  emergent  mode,  as  argued  previously. 

Consequently,  I  suggest  that  improvisation  is  not  an  imposed  intention  of  this  Daoist 

movement practice but instead an extended phenomenon of the circulation of qi, or an 

extension  of  the  emergence  of  qi.  The  improvisational  is  inherent  in  being.  This  is  a 

Daoist mode  of movement,  an  embodied movement  experience  of  Daoism, which  can 

echo the later section about theory in this chapter.  

 

The issue of formlessness in terms of qi 
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Starting this research from the context that is most relevant to me, I observed that many 

Taiwanese artists apply qi to generate dance movement within a creative process for the 

purpose of establishing a set choreography. In the Taiwanese contexts of contemporary 

dance, artists in the 1990s turned their attention to an exploration of the body with the 

intention  of  creating  a  new  form  of  movement  and  energy  that  combines  Chinese 

traditional  and  contemporary  dance  in  terms  of  an  alleged  “Eastern  body”  (Wang, 

1994). 4  Many  of  them,  including  Liou  Shaw‐lu  and  Lin  Hwai‐min,  brought  back 

inspirations  from  their  experiences  of  learning  dance  in  America  and  rethought  the 

dancing body in Taiwanese culture. How qi‐energy can shape movement and energy for 

performance has been a particularly pertinent issue.  

 

For instance, Liou, the director of Taipei Dance Circle, developed his practice of Breath 

[Qi], Body and Heart  that he has applied  in his works since 1993 (Taipei Dance Circle, 

2003‐2013). Relying on breath to shape the body, Liou’s method gives rise to movement 

that appears pedestrian in nature (Liu’s movement practice will be expanded in Chapter 

2). His intention is to challenge the established stylisation of dance movement with this 

“unshaped”  and  unsettling  movement  form  in  a  choreographic  manner  rather  than 

making a definite form of movement or energy by qi.  

 

Compared  with  Liou,  Lin,  the  director  and  choreographer  of  the  Cloud  Gate  Dance 

Theatre  of  Taiwan,  has  a  much  clearer  intention  to  make  a  specific  form  of 

contemporary  dance  movement  transformed  from  Tai  Ji  Dao  Yin.5 Lin  created  a  new 

sense of  “Eastern”  beauty  in  contemporary dance  that  he has used  in his works  since 

1998. The dancers softly twist their fingers, toes, arms and torsos and spiral their bodies 

fluently, parallel to the mode of the martial arts in some measure. The movement shapes 

that follow qi in a free‐flowing way look indescribable while some stereotyped Chinese 

traditional dance, modern dance and martial arts such as Tai Ji may, at times, suddenly 
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appear in a sequence of his works (for more analyses of Lin’s works, see Chapter 2).   

 

For  both  these  choreographers,  movement  and  energy  are  eventually  formalised  or 

codified. I found that, even though the moving figure is indescribable and flowing, it still 

occasionally  embodies  a  particular  pattern  of  “formlessness”  that  can  be  seen  in 

qi‐triggered movement, such as Lin’s usage of Tai Ji Dao Yin. These two examples made 

me  think  about what  “formlessness” means  in  terms of  qi  and what  “formless”  qi  can 

bring to movement and the systematic practice of an artist. I intend to explore whether 

and how the idea of qi can engage with a movement practice  in a way that  is different 

from the stylising changeability of movement shapes as a choreographic form.   

 

According  to  scholar  Chen  De  Xing  (2009),  who  theorises  qi  on  the  basis  of Huangdi 

Neijing  (an  ancient Chinese medical  and philosophical writing  that  reflects Daoist  and 

Confucian  thoughts  on  qi),  qi’s  natural  character  is  change  because  of  the  energy’s 

assemblage  and  dispersion.  This  change means  exchange,  gradual  transformation  and 

sudden  mutation  between  something  and  nothing,  or  rather  between  the  “visible” 

(sensible by sensory organs) and the “invisible” (insensible by sensory organs) (pp. 37, 

45).  This  inherent  in‐between  allows  qi  to  have  a  tendency  toward  a  state  beyond  a 

perceivable form or without a particular appearance (p. 38). This infers that an intention 

to produce any specific form by qi  is  likely to drift  from the nature of qi.  I assume this 

conception  of  changing  qi  hints  at  us  bravely  diving  into  and  peacefully  staying  in  an 

in‐between  state where  all  borders  between  the  known  and  unknown  are  constantly 

unsettled in our awareness.  

 

Based  on  this  notion  of  qi’s  change,  I  suggest  that  formlessness means  a  form  that  is 

constantly  changing  and  unexpected,  a  form  that  is 

without boundaries, just as a gap  in space is an image without a 
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border,  rather  than  a  solid  figuration whose  shape  cannot  be  identified  by  customary 

experiences.  Formlessness  is  not  a  concept  in  opposition  to  matter.  I  suggest  that 

“formless”  is  not  the  opposite  of  “form”;  instead  it  contains  an  invisible  and  implicit 

form.  Based  on  Chinese  thought,  in  formlessness  everything  becomes  in‐between  and 

nothing  is  somehow something. The  formless does not mean having no  form or being 

without form, but instead implies an in‐between wherein form becomes transparent.  

 

I explore and seek to embody what formlessness means in a Daoist movement practice. 

Qi‐energy is concerned with more than the shape of the body or a particular technique 

of movement in this practice. The main intention of my research was not to establish a 

visually innovative style of movement; rather, I have sought to explore states of being in 

movement as it may accompany qi’s tendency toward formlessness, which I have kept in 

mind  during  the  process.  Here,  formlessness  is  understood  more  as  a  kind  of  “felt 

experiencing”  than  as  a  visual  image.  In  carrying  out  this  concept  of  qi, 

boundaries  are  blurred and resolved.  

 

In order to avoid being confined to a certain stylised form of martial arts, I did not adopt 

specific qigong methods during my creative process. Instead, I conceptualise qi as a way 

to  experiment,  question  and  explore  a Daoist movement practice. Qi  is  employed  as  a 

medium to connect this movement practice and Daoist philosophy much more than as a 

specific  image  or  stimulus  for  generating  movement.  While  the  phenomenological 

experience of qi‐energy is not disregarded, I advocate the idea that the philosophy of qi 

is  as  important  as  its  practice.  This  cannot  be  forgotten,  neglected  or  considered 

separate from movement, so that qi can be fully embodied in a movement practice that 

has  other  possibilities  beyond  helping  choreograpers  design  a  definite  form.  My 

research focuses on an experiencing of movement inspired by a Daoist view of qi, which 

in turn develops a movement practice that can unfold or speak for those philosophies in 
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and of itself.   

 

For  the movement practice developed  in my  research,  the word  “practice”  indicates  a 

meditative  process  of  being  in‐between  as  a  way  to  allow  improvised  movement  to 

emerge. This practice regards being in‐between   as    a    “magical”       and            implicit 

moment  when  an  unexpected  phenomenon  is  about  to  arise  during  a  mover’s 

heightening  concentration  similar  to  the  experience  in  meditation.  The  in‐between 

moment may appear as a quick flash or may exist continuously in improvisation.  

 

Through  this  practice,  I  address  the notion  that  one may undergo  various  in‐between 

states  during  emergent  movement.  Changes  at  the  level  of  meditative  consciousness 

may be implicit and subtle,  in particular with qi‐energy. Therefore, my research is also 

concerned  with  this  subtlety  in  emergent  movement.  This  thesis  explores  my  own 

journey toward such inner awareness and sensitivity to changes. The practices carried 

out  in  this  research  offer  an  alternative  way  to  practice  a  Daoist  mode  of  being 

in‐between in the form of a movement practice.  

 

This view of formlessness sees the constantly changing in‐between from the perspective 

of  change  itself.  It  is  inevitable  that,  as dance  scholar Danielle Goldman  (2010) points 

out, “one could escape confinement only to enter into or become aware of another set of 

strictures” (p. 4). She asserts that people should not ignore the changing limitations or 

boundaries  that an  improviser must negotiate  in  reality  (p. 5).  She argues  that people 

should  not  regard  freedom  as  “a  hardened  stance”  of  “a  desired  endpoint  devoid  of 

constraint” but face up to the fact that improvisation has limitations (pp. 3‐4). Goldman’s 

analysis  offers  a  useful  redefinition  of  freedom  that  emphasises  an  indispensible 

negotiation with limitations of improvisation, a changing process in preference to a fixed 

situation, and improvisation’s “full‐bodied critical engagement with the world” (p. 5).  
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Daoism  offers  a  meditative  mode  of  thinking,  a  reflexive  mode  parallel  to  a  state  of 

contemplating  the  self  in meditation  that  can be used  to  consider  the  issues Goldman 

discusses. Daoism suggests negotiating an  intention to overturn or react  to an existing 

form while settling into the nature of the in‐between or of change itself, in order to make 

form  flow within  the  in‐between  instead of  falling  into a hardened and  tense dualistic 

situation. This suggestion does not mean that I am unaware of a sense of “confinement” 

that  arises  from  the  self  in  emergent  improvised  movement,  such  as  self‐judgment, 

over‐expectation  and personal movement  tendencies, which may  give more weight  to 

known  thoughts,  emotions,  feelings  and  perceptions  than  unknowns  and  lose  the 

balance needed for maintaining a felt sense of the in‐between. Instead, Daoism enables 

me to  learn to blur  the  frame by accepting these more  limiting thoughts as part of my 

self (This will be discussed in Chapter 6).  

 

In  this  case,  Goldman’s  term  “confinement,”  which  implies  certain  restrictions  or 

limitations, may not suit a Daoist view of the in‐between. It needs to be rethought of as a 

boundary of the self inherent in human nature which is explored throughout this thesis 

and practice. Nonetheless, I believe people may unavoidably face conflicts in the process 

before coming to a sense of calmness, as  in  the course of meditation, and my research 

process  is no exception. This notion of  formlessness establishes an alternative view of 

the  in‐between  that  can  be  applied  to  a  reconsideration  of  any  dualistic  relationship, 

having been incorporated in my thought and practice.  

 

From a Daoist perspective 
 

Chinese  qigong  is  associated  with  a  variety  of  Chinese  systems  of  thought  such  as 

Buddhism, Confucianism and Daoism (Jing‐wei & Ai‐ren, 1998, p. 83). My qigong mentor 

Yan  holds  this  kind  of  comprehensive  view  of  Chinese  traditional  advanced  qigong, 
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regarding  it  as  a  practice  that  developed  very  early  on  before  it  was  transformed, 

characterised  and  interpreted  by  these  different  Chinese  philosophical  schools  and 

systems  and  furthermore  connected  to  religions.6 Thus,  he  tends  to  discuss  Chinese 

traditional  concepts  related  to  qi  in  the way  that  no  particular  Chinese  philosophical 

system  is  emphasised;  instead  they  are  merged  within  his  holistic  thinking.  He  also 

suggests that practicing a particular qigong method and philosophical reflection upon qi 

(such as within Chinese traditional philosophies and scientific  investigations of qi) are 

equally important for heightening qi‐energy.  

 

While my qigong mentor Yan is not a Daoist, I found that, after reading Daoist literature, 

Daoism resonates more effectively with my embodied experience of practicing Chinese 

qigong  than  other  Chinese  philosophies.  This  may  be  because  the  traditional  qigong 

method that the master chose to teach his followers was somehow influenced by or has 

certain similar tendencies that resonate with Daoism, or my disposition of qi based on 

my personality and consitution is more resonant with Daoism.7 For this reason, I chose 

Daoism  as  a  basis  of  support  for  the  practical  process  of  my  research.  More  than  a 

philosophy  supporting  experiential  knowledge,  Daoism,  its  texts  and  its  principles 

connote a particular approach to meditative qigong practice. Daoist philosophies offer a 

grounding for practitioners to improve their meditative practices, since fostering of the 

self and qi are inseparable and benefit each other. This implies that Daoism is not only a 

philosophy but also a practice, or rather a practice as philosophy. This  idea  influences 

how philosophy is involved with the practice developed in this research (see Chapter 1).  

 

Nevertheless,  it should be noted that Asian philosophies and meditative practices such 

as Daoism,  Indian Buddhism, Chinese Buddhism, Zen, Chinese qigong and  Indian Yoga 

have interrelated or somehow corresponded with one another throughout history (see 

Chang,  2011;  Cohen,  1997).  Therefore,  there  are  inevitably  some  traces  of  epistemic 
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premises  other  than  Daoism,  (for  example,  Buddhism  and  Zen),  informing  my 

arguments, and sometimes it is helpful to draw on them to clarify some of the principles 

underpinning  this  Daoist  movement  practice.  This  integrative  approach  is  implicitly 

influenced by what I have learned from my qigong mentor Yan, who whilst developing 

his  practice  under  the  guidance  of  Master  Hai‐Deng,  a  Chinese  Buddhist  monk, 

nevertheless went on to develop a decidedly holistic vision of qigong.     

 

I  have  consulted  Chinese  and  English  literature  on  Daoism  that  took  linguistic  and 

conceptual  translation  into  serious  consideration.  Since  the  translation of  a  text when 

the two languages are very diverse transforms its original meaning, I mutually referred 

to Chinese texts and their English translations while reading.  

 

The Principle of Taiyi Golden Flower  is an  important historical writing about  the Daoist 

concept of “light” as a symbol of qi, a method of meditation handed down in the form of 

Daoist master Lu‐zu’s texts. This philosophy of “light” was adopted to explore different 

in‐between  states  in  practice  over  the  course  of my  research  (see  Chapter  4.)  I  have 

studied  Contemporary  Interpretation  of  the  Principle  of  Taiyi  Golden  Flower  (Lu‐zu, 

2006), a Chinese version annotated and edited by Wang Kui Pu, which translates all the 

contents of the ancient book.  

 

Richard Wilhelm translated and edited an English version titled The Secret of the Golden 

Flower: A Chinese Book of  Life  (Wilhelm &  Jung,  1929/1962). Wilhelm’s  translation  of 

Daoism  is  sometimes  criticised  because  it  has  been  suggested  that  he  understands 

Daoism  from  the Neo‐Confucian perspective  he was  taught  (Karcher,  1999,  p.  20). He 

chose  not  to  include  the  latter  part  of  the  classic  book.  The  material  omitted  from 

Wilhelm’s version reveals the summit of  freedom that a Daoist qigong practitioner can 

reach at the ultimate stage. For this research, the latter section of the book is considered 
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the  most  significant  part  of  Lu‐zu’s  texts,  since  it  represents  the  most  illuminating 

literary account of Daoism. Therefore, it is worth reading, understanding and developing 

as a practice for my study.  

 

In addition, some contemporary Daoist studies are examined from different viewpoints. 

For  example, Wilhelm  interprets  Lu‐zu’s  texts  as wisdoms of  spiritual  life  (Wilhelm & 

Jung, 1929/1962), while C. G.  Jung comments on Daoist meditative practice  in  light of 

Jungian depth psychology (Wilhelm & Jung, 1929/1962). Lai Xi San (2008) investigates 

the nature of being in ancient Chinese philosopher Zhuang‐zi’s Daoist theory in support 

of  Martin  Heidegger’s  phenomenological  ontology.  Ou  Chong  Jing  (2010)  reinterprets 

the  classic  text  of  Zhuang‐zi  by  means  of  semiotic  analysis  based  on  Derridan 

deconstructivist  theory.  David  L.  Hall  and  Roger  T.  Ames  (1998)  analyse  the  Daoist 

concept of the self from an intercultural perspective.  

 

The  fact  that  these  scholars  interpret  Daoism  from  the  perspectives  of  their  own 

professions,  cultures  and  intellectual  concerns  determines  how  they  translate  the 

terminology and key concepts of Daoism, which gives a specific slant to their discussion 

of Daoism. I mainly draw on Lai’s text to articulate consciousness, being and the self with 

qi because his elaboration of the relationship between these ideas can explain what has 

emerged in this practice and in my findings. I apply Hall and Ames’s cultural studies of 

Daoism  to explain  the notions of wu­wei, de,  and  the  self. During my discussion of  the 

self,  I  did  not  choose  other  disciplines  that  apply  or  are  informed by Daoism,  such  as 

Jung’s depth‐psychological theory of Self, because my thesis addresses a specific cultural 

view of the philosophical aspects of this movement practice. Therefore, referring to Hall 

and Ames’s terminology, my thesis does not create a new term for “self” but does define 

it  within  the  context  of  traditional  Chinese  philosophy.  Their  comparison  and 

articulation  between  the  Daoist  view  and  diverse  cultural meanings  of  the  self  in  the 
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Western  philosophical  tradition  also  inspired me  to  reinterpret multiple  states  of  the 

Daoist self  in a way that can be understood  in  the  field of creative practices (for more 

discussion of Ames and Hall’s  theory see the  introduction of Daoism related to wu­wei 

and the self in this section).  

 

Moreover,  non‐Asian  Daoist  scholars’  writings  may  also  serve  as  references  for 

considering how to translate a Chinese concept into English. For instance, Ames and Hall 

(1998)  consciously  avoid  using  dualistic  wording  and  terminology  to  describe  Daoist 

concepts,  so as  to correspond to  the spirit of Chinese  traditional  thought.  James Miller 

(2005)  and  Russell  Kirkland  (2005)  both  discuss  translative  problems  of  the 

terminology  in  their  studies.  Miller  (2005)  points  out  that  wu­wei  is  often  literally 

translated  into  “non‐action”  and  misunderstood  as  “letting  be;”  however,  in  a  Daoist 

context,  non‐action  tends  to  be  a  sense  that  an  action  reveals  rather  than  truly  doing 

nothing  (p.  140).  He  states,  “this  ‘action  as  non‐action’  is  really  a  form  of  spiritual 

technology  by  means  of  which  humans  cultivate  their  own  natures  and  the  nature 

around them” (p. 140).  

 

Kirkland  (2005)  also  indicates  that  wu­wei  is  usually  interpreted  wrongly  as 

“spontaneity”  or  “naturalness,”  but  it  might  suggest  “shrewd  tactics”  of  being 

in‐between, according to his understanding of the original text of Dao De Jing (p. 60).  I 

agree with Miller and Kirkland, yet  I  think “action as non‐action” and “shrewd tactics” 

may  still  reduce  the  original  meaning  of  wu­wei  and  mislead  readers.  If  key  Daoist 

notions are translated by means of paraphrasing, their meanings are, at times, simplified 

or incomplete because English words have relatively definite meanings when compared 

to Chinese terms relating to Daoism, which usually contain vague implications. In order 

to  maintain  the  depth  of  those  concepts  in  language,  I  chose  to  transliterate  several 

Daoist terms that are difficult to translate and avoid fitting a Chinese notion, such as wu, 
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wu­wei, Dao and de, into a single English word or phrase.  

 

Philosophical  scholar  Chung‐yuan  Chang’s  (1965/2011)  book  Creativity  and  Taoism 

[Daoism]: A Study of Chinese Philosophy, Art and Poetry8 has a certain echo with my way 

to  unfold  this  movement  practice  based  on  Daoism  and  the  Daoist  thoughts  I  found 

connected  during  the  process.  Chang  brings  in  the  similarities  between  some  Daoist 

concepts and Western phenomenological theories, and Chinese and Western aesthetics 

in  painting  and  poetry.  In  order  to  elaborate  the  distinctions  of  Daoism,  he  also 

compares  diverse  Chinese  philosophical  systems  including  Daoism,  Buddhism  and 

Confucianism. The literature discusses how Dao as a process of experiencing the “pure” 

or  “real”  self  of  the  artist  (pp.  70,  78),  or  rather  “interpentration between Nature  and 

Man” (p. 16), is revealed in a spontaneous, intuitive and contemplative way of creation 

specific to Chinese poetry and painting. Chang argues that from a Daoist viewpoint the 

highest state of an artist reveals a childlike innocence from within beyond the aesthetic 

confines of the work (p. 250). He relates such an intuitive process of “inner reflection”, 

which  is  “direct,  immediate  and  spontaneous”,  to  a  Daoist  vision  of  creativity  (p.  94). 

Thus,  he  states,  “Chinese  painting  is  not  merely  a  product  of  technical  skill  but  it  is 

basically  an  achievement  of  a  high  level  of  self‐cultivation,  without  which  creative 

intuition  cannot  emerge”  (p.  258).  He  points  out  that  in  Chinese  thought  the  “real 

meaning of art” is “to reveal the artist's inner state of being,” namely the transformation 

of the self (p. 267). 

 

While Chang discusses the forming of an aesthetic work of art, this is not the focus of my 

thesis.  Rather,  I  regard  the  Daoist  movement  practice  developed  in  my  doctorate 

research a process or pathway to understanding Dao  through movement. However,  the 

spontaneous  and  intuitive  way  that  my  movement  emerges  from  qi  in  this  practice, 

which has been discussed in the first section and will be expanded upon later, is similar 



17 

to  the  implicit  and  subtle  principles  underpinning  the  creation  of  Chinese  poetry  and 

painting articulated by Chang.  

 

Further,  Chang  (1965/2011)  regards  qi  as  an  aspect  of material  energy  rather  than  a 

metaphysical principle and therefore comments that practicing qigong is helpful but not 

necessary  for  understanding  Dao  (pp.  92,  194).  In  contrast,  within  the  context  of my 

practice  as  research, Daoism  is  not  a  purely metaphysical  theory;  instead,  it  is  both  a 

philosophical  and  an  embodied practice of  qi  as  addressed previously. Moreover,  as  a 

qigong  learner,  I  have  found  that  when  reading  written  material  related  to  Daoist 

philosophy, certain  implications of qi  in  the  text can  inspire  the qi‐energy  in my body, 

similar to my experience during meditative qigong.9  

 

The following sub‐sections will introduce five key concepts of Daoism that can support 

the in‐between idea of formlessness in this thesis: wu, Dao, wu­wei, de and the self.  

 

Wu 

Wu means                       yet its literal meaning is not absolutely nothing, as it bears a sense 

of the in‐between, that is, something as nothing or nothing as something. Wu is a state in 

which everything unidentified is still whole. In terms of qi, the relationship between dual 

elements, yin and yang, is not one of cause and effect but  rather  of 

the  coexistence  of  oneness,  as  light  and  shade  coexist  (Kaptchuk, 

2000, p. 8). Yinyang, as a whole, is ever changing. Accordingly, wu is never still or fixed.10  

 

Wu  suggests  the  in‐between means  not  only  a  chaotic  state  in which  things  have  not 

been named but also an  integral whole of  those  things  from a Daoist perspective. The 

idea of the in‐between is a character common to the other Daoist notions such as Dao, 

wu­wei and self. Therefore, wu is similarly central to my research. My hypothesis is that 

ying yang 
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being  in‐between  is  the  shared  experience  or  territory  between  meditation  and 

emerging spontaneous movement within this practice. The notion of wu is employed to 

inform  and  investigate  various  in‐between  states  or  experience  in  improvised 

movement more than in meditation. 

 

Dao 

Dao  is  the  principle  of  interaction  between  yin  and  yang  that makes  life  go  on  (Chen, 

2009,  p.  49).  In  other  words,  Dao is change itself, a way to understand 

wu  that  cannot  be  named,  shaped and 

timed 

but is fluid beyond any form of restriction (Lai, 2008, p. 14). This signifies that the word 

“state,” in terms of qi, means being dynamic, changing or becoming, which refers to how 

qi‐energy flows or transfers rather than existing in stasis (Miller, 2005, pp. 60‐61). The 

only  form  is  change  itself,  so  everything  can grow  in  its  own way,  as does  the  central 

idea, Dao.  

 

Since Dao is change itself, the idea of formlessness is an essential aspect of Dao, which is 

characterised in part by an ever‐changing dynamic of the in‐between. Formlessness can 

be understood as a parallel with Dao for this movement practice. Like Dao, the formless 

permeates all ideas in this thesis as Dao does in Daoism. 

 

Wu‐wei 

The changing nature of Dao implies a sense of movement. Dao is embodied in an attitude 

of wu­wei  toward action (Ames & Hall, 1998, p. 52). Ames and Hall (1998) employ the 

term “nonassertive actions” to describe wu­wei: 

 

Actions  untainted  by  stored  knowledge  or  ingrained  habits  are 
unmediated,  unstructured,  unprincipled,  and  spontaneous.  As  such,  they 
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are  consequences  of  deferential  responses  to  the  item  or  event  in 
accordance with which, or in relation to which, one is acting. These actions 
are ziran 自然, ‘spontaneous,’ ‘self‐so‐ing.’  

(p. 52) 

 

However, Daoism does not encourage individuals to be passive or subject to everything 

but it highly values the spontaneous “arising” or emergence from wu. Thus, wu­wei can 

be carried out in an in‐between moment when movement is about to                 emerge in 

a  state  of wu. Wu­wei  is  an  attitude  as  well  as  a  way  to  move,  which  can  lead  to  a 

relatively  passive  yet  sensitive  and  transient  disposition  of movement  in  terms  of  its 

intent to move. Daoist scholar Na Wei (1994) says that wu­wei, an emergence from wu 

state, implies a Daoist “intuitive experience” (p. 1, own translation) (Daoist intuition will 

be elaborated upon in Chapter 3, and explored in an in‐between state in the section of 

Openness in Chapters 4 and 5). 

 

Yet  it  is not  easy  to put wu­wei  into practice  in  a presentation  context  in which, most 

often,  the  intention to present something to an audience occupies the motivation. This 

also makes formlessness tricky. When one intends to stylise or focus closely on the form 

of movement or energy led by qi, then the form will become fixed.11  

 

De 

According to Daoism, the key to the realisation of wu­wei is stronger faith in this mode of 

spontaneous emergence, or deference to “intrinsic excellences” called de (Ames & Hall, 

1998, p. 52).  It  is a human virtue in terms of approaching Dao, or an understanding of 

what life and the world are about. The question is how to transform the idea of de from 

the  field  of  Daoism  into  improvised  movement  and  from  concept  to  practice  (See 

Chapter  1  in  relation  to my way  of  unfolding  this  practice  and  Chapter  2  for  further 

discussion of these issues).  
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The self 

Daoist  perspectives  of  energy  highlight  an  attitude  or  a  specific  type  of  heightened 

awareness. Human thoughts and movements are believed to stem from the self. Rather 

than being regarded as a fixed entity, the self exists in a mode of energy and bears the 

characteristic of qi, that is, constant change without a particular form. I view and discuss 

the self from a point of in‐between. Therefore, I suggest that the changing self should not 

be misunderstood as the highest spiritual realm that people finally reach in a time scale 

of a meditative practice, but an attitude of easy acceptance of every state of a person that 

can be achieved at any time.  

 

Inspired by Ames and Hall  (1998), my thesis  focuses on the “culture‐bound character” 

(p.  5)  of  the  self  to  reinterpret  the  Daoist  self  in  movement.  In  their  writing,  the 

late‐modernist  tendency  toward  “a plurality of ways of  characterizing  the unity of  the 

person”  is  articulated  through  the  Daoist  notion  of  the  in‐between  “that  rejects  the 

unitary self, and affirms the self as a locus of sometimes consistent, and sometimes less 

than consistent, experience” (pp. 7, 18). I propose that the multiple states of the Daoist 

self  in movement can be thought of as diverse inclinations of the self, such as physical, 

mental, social or cultural  influences or,  “personality as a  function of self‐creativity and 

persuasive  power”  to  “establish  the  context  of meaning”  (Ames & Hall,  1998,  pp.  5‐7, 

11‐12). These various states or inclinations of the self can be regarded as diverse levels 

of energy from a perspective of qi. A Daoist notion of the self, due to its constant state of 

change,  can  be  embodied  in  improvised  movement  in  a  way  that  equally  regards  all 

inclinations of  the  self. These  inclinations  cannot be delineated or named;  each  is  just 

one of many distinct states in terms of qi‐energy.  

 

I  j u s t  s i t ,  p i c k  u p  a  h a i r  o n  m y  c l o t h e s  a n d  d r o p  i t .  T h a t ‘ s  i t . 
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Chapter outline 

 

Proceeding  from  the  notions  of  the  in‐between  and  formlessness  as  previously 

introduced,  Chapter  1  establishes  a  practice‐as‐research methodology  that  articulates 

practice and theory as the relationship between yin and yang. Influenced by this Daoist 

concept,  I  regard  the  practical  and  theoretical  aspects  equally  as  diverse  modes  of 

exploration  or  contemplation,  and  explore  the  dynamics  of  their  cooperation.  In 

addition, considering that movement emerges from wu­wei in a subtle way, I explore and 

propose a particular way to carefully “unfold” this practice in Chapter 1.  

 

Chapter 2 explores the somatic experience of improvised movement emerging from qi in 

the  light of both  the wider  field of Daoism and  this  specific movement‐based practice. 

Inspired  by  Japanese  philosopher  Yuasa  Yasuo’s  view  (1993)  on  repeated  training  of 

Asian bodymind practices and  the concept of Dao as a constant changing,  this chapter 

reconsiders the notion of “practice” as an ongoing, creative process from a perspective 

of qi. I argue that a sense of practicing the self can exist in an in‐between moment when 

movement  is  about  to  emerge  in  a  meditative  process.  This  idea  is  examined  in  the 

contexts  of  different  approaches  to  improvisation  and  somatic  practices  in  America, 

Europe and Taiwan. Therefore, the practice developed in this research is redefined as a 

meditative process of practicing the self and becoming in‐between.  

 

Chapter  3  aims  to  explore  how  formlessness  can  be  felt  or  experienced  in  relation  to 

movement from a perspective of qi rather than anatomy or kinaesthetic awareness. To 

begin with, this chapter examines the ambiguity of Daoism based on conceptions of Dao 

and wu. Borrowing psychological and philosophical scholar Eugene T. Gendlin’s (1997) 

concept of a “felt sense” through experiencing, I discuss how an ambiguous sense of qi 

can  be  experienced  and  how  this  felt  sense makes  the  body move  subtly  in  a way  of 

wu­wei.  Moreover,  I  explore  how  to  experience  a  felt  sense  of  formlessness  by 
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elaborating the changing self with reference to the concept of transparency in Daoism. 

 

Chapter  4  considers  how  diverse  Daoist  in‐between  states  can  be  embodied  in 

movement.  Based  on  the  philosophy  of  light  as  a  symbol  of  qi  in Daoist meditation,  I 

examine  and  experiment  with  four  in‐between  states  of  consciousness  through 

improvised movement. I discuss how an in‐between state gives rise to movement, how 

Daoism informs a creative process, and how a qigong practice and a movement practice 

resonate during the process.  

 

Chapter 5 focuses on the transformation between different states of consciousness and 

the self. Through exploring a sense of the unknown related to the body, I break down the 

four  in‐between  states  developed  in  the  previous  stage  into  more  detailed  states  by 

working with a participant in a research workshop (for designed sessions see Appendix 

1).  Accordingly,  a  continuous  procedure  for  gradually  transforming  states  of 

consciousness is established and developed into a structured improvisational movement 

sequence. I explore how the self can melt and become softened into a changeable entity 

through  serially  changing  states  of  consciousness  during movement.  The  felt  sense  of 

freedom in the transforming process is discussed. 

 

Chapter  6  explores  the  Daoist  idea  of  the  changing  self  and  wu­wei  in  an  “open” 

improvisational  form  of  movement.  Considering  the  boundary  of  the  self  during 

improvisation,  this  chapter  examines  difficulties  such  as  judgments  and  habits  in  the 

process  of  unfolding  this  practice.  I  argue  that whether  or  not  the  boundary  is  felt  as 

confinement  or  formlessness depends on  a mover’s  view of  her  or  himself. Moreover, 

since de is a guiding principle of Dao in Daoism, I examine what de means and how it can 

be  attained  while  unfolding  this  movement  practice.  This  process  gives  rise  to  a 

principle of improvised movement focusing on awareness of emergences or changes in 
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and around the self, aiming to explore the  idea of practicing the self as a mover’s only 

attempt at action. A duet as an example of this principle is discussed. 

 

Finally, my conclusion discusses formlessness and awareness of Dao in this movement 

practice. The principle of improvised movement developed at the end of this research is 

indicative  of  the  Dao  of  this  practice  that  I  eventually  discovered  through  a  subtle 

awareness  of  spontaneously  emergent  movement.  I  suggest  the  felt  experiencing  of 

formlessness within  this movement practice  is  flowing  and  redefined by  the  changing 

self all the time. 

 

                                                        
1 The  Daoist mode  of  existence might  be  related  to  a  phenomenological  experience.  I 
employ the phenomenological term “being” to describe it in this thesis, even if there are 
differences between  the  conceptions of  the  two  theories. The distinction of  the Daoist 
mode of being will be revealed throughout the thesis.  
2 According to American qigong master Kenneth S. Cohen (1997), there are several types 
of  Chinese  qigong  that  have  developed  from  ancient  times  to  the  present,  such  as 
“medical  qigong”  (“Yi  Iia Gong”),  “external  qi  healing”  (“Wai Qi  Zhi Liao”),  “meditative 
qigong”  (“Jing Gong”),  “Confucian  qigong”  (“Ru  Jia Gong”), martial  qigong  (“Wu Gong”) 
and “Business Qigong” (pp. 5‐7). 
3 Cohen (1997) proposes that meditative qigong often accompanies medical qigong (“Yi 
Jia Gong”) as a prescription for “self‐healing” (p. 5). Healing is indeed part of my lineage 
of  Chinese  qigong,  as my  qigong mentor  Yan Xin  is  a  doctor. However,  this  is  not  the 
concern of my Daoist movement practice even if it exists implicitly as invisible traces in 
this research. 
4 “Eastern bodily perspective” has become a popular term in Taiwan’s dance field since 
the 1990s. The term “Eastern” can be found in the official websites of Taipei Dance Circle 
(http://taipei‐dance‐circle.imagecoffee.net/)  and  Cloud  Gate  Dance  Theatre 
(http://www.cloudgate.org.tw/) to describe their works. I suggest this term should not 
be  arbitrarily  misused  to  depict  a  general  characteristic  of  Chinese  culture  without 
considering the differences and diversity within “Eastern” culture in Taiwan.  
5 Tai Ji Dao Yin is a contemporary method of martial arts developed from the martial art 
of Taijiquan. The founder of Tai Ji Dao Yin, Xiong Wei, a master of Taijiquan, claims that 
this method  of  qi  is  suitable  and  accessible  to  people  for  improving  their  health  and 
well‐being.  
6 For Yan’s discourses, see Jing‐wei & Ai‐ren’s edited book The philosophy and practice of 
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Yan  Xin  QiGong  (1998).  The  official  website  of  Yan  Xin  Qigong 
(http://yanxinqigong.net/) provides a short description of Yan and his qigong practice 
for English readers. 
7 Since  following  tradition  means  only  a  qigong  master  can  accurately  instruct  and 
transmit the profound and advanced Chinese traditional qigong practices, as a learner, I 
am not allowed to reveal the method.  
8 Taoism  is  another  way  of  spelling  Daoism.  The  same  holds  for  Tao  and  Dao.  They 
belong to different systems of translation. 
9 For  example,  in  Daoism  the  “great  sympathy”  (“T’zu”  [ci])  means  “the  primordial, 
immediate source of  love,  the secret root of all  love and compassion,”  functioning as a 
way to blur the boundary between the subject and the object, transforming from the self 
into  “selflessness”  (Chang,  1965/2011,  p.  54).  The  great  sympathy  is  “the  primary 
moving  force of  the universe”  (p. 68).  Such  force  infers qi‐energy. Chang borrows  this 
notion  to  explain  an  artist’s  embodied  experience  during  her/his  making  process  of 
Chinese  poetry  and  painting  and  how  people  can  experience  the  similar  atmosphere 
when seeing these works. I do not investigate the concept of the great sympathy in my 
thesis. However, it perhaps can be associated with the idea of qi as a subtle connection 
between  the  self  and  the  surrounding  environment,  activated  through  sensitive 
awareness in my research, as well as the idea of sharing as a way of unfolding this Daoist 
movement practice together with (an) other(s). The great sympathy may be thought of 
as an expanding feeling of a sense of qi, like as a subtle connection between beings, since 
the two notions are both based on Dao. This corresponds with my personal experience 
of  qi  in  that  I  can  feel  a  more  sympathetic  connection  with  the  surroundings  in  my 
current progress of practicing qi than before.  
10 In  this  thesis,  I  employ  the  term  “yinyang”  as  the whole  composed  of  yin  and  yang 
elements  in  order  to  emphasise  the  oneness,  whilst  using  “yin  and  yang”  in  the 
discussions over the relationship and dynamics of the two elements within the oneness. 
11 For this reason, formless movement is not described or distinguished in detail in this 
thesis,  because  the  human  mind  is  easily  pinned  down  to  a  specific  image  through 
language, even if the language is referring to the in‐between. If movement is described 
as  a  form  that  lies  between  two  conventionally  recognisable  forms,  then  the  form  of 
ambiguity becomes fixed in that description.  
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Chapter 1 In between practice and theory 

 

In Daoism, practice and philosophy are synonyms—a “practice as philosophy” and vice 

versa. This  inclination of Daoism and the main notion of  the  in‐between  influence and 

inspire  me  to  integrate  philosophy  and  practice  in  a  seamless  way.  In  this  practice, 

improvised movement is a process of understanding a “philosophy” learnt from theories 

and  practical  experiences.  Therefore,  practical  and  philosophical  areas  grow  and 

advance at the same time through this methodology.  

 

Many  studies  have  explored  or  expounded  the  methodologies  of  research  through 

practice,  which  are  defined  as  practice‐led,  practice‐based,  or  practice  as  research.1 

There are quite a few ideas that resonate between a practice‐as‐research approach and 

Daoism. Jane Bacon and Vida Midgelow (2010), scholars and practictioners involved in 

the  development  of  Practice  as  Research  (PaR)  in  UK,  suggest  that  the  PaR  approach 

“resists  closed  definitions”  in  order  to  leave  an  open  space  for  conversation  and 

interfusion between practice and theory (p. 6). They propose the significance of “notions 

of  embodied  knowing  and  the  processes  of  speaking  ‘from’  rather  than  ‘about’ 

movement,” “the articulation of processes” and “dynamic relationships between theory 

and  practice”  to  distinguish  Practice  as  Research  from  more  conventional  forms  of 

academic  research  based  on  a  theoretical  stance  (p.  4).  On  the  other  hand,  they  also 

suggest  “opening  up  the  territory  of  the  critical,  to  note  and  value  the  multifarious 

modes  of  knowing  that  exist  in  movement  practices”  (p.  5).  This  is  what  “embodied 

knowing” or “an ontology of the bodily,” that Bacon and Midgelow suggest, means (p. 9). 

These  nuances  also  apply  to  my  methodology  based  on  Daoism.  The  ambiguous, 

in‐between charcter of Daoist concepts such as wu and Dao allows for explorations open 

to the unknown and the formless without fixed definitions or boundaries, just as in PaR. 
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Moreover,  Daoism  focuses  on  the  nature  of  being  or  the  in‐between  itself,  from  an 

ontological  perspective,  which  can  be  associated  with  Bacon  and  Midgelow’s  idea  of 

“speaking  from  rather  than  about.”  Furthermore,  corresponding  to  the  relationship 

between practice and theory in PaR, Daoism is a dynamic system and a transformative 

process/practice  based  on  the  Chinese  notion  of  yin  and  yang.  Thus,  in my  research, 

movement  practice  and  Daoist  philosophy  contain  each  other,  and  the  movement 

practice is allowed to speak for the philosophy. 

 

Moreover, Bacon and Midgelow (2010) suggest that certain issues can be revealed only 

through or  in practice, and thus regard practice as a way of research that  is necessary 

(Bacon  &  Midgelow,  2010,  pp.  6‐7).  Similarly,  Dao  cannot  be  transmitted,  taught  or 

understood  by words  but  via  a mode  of  “nonexplanation”  since  it  is  a meditative  and 

intuitive experience beyond intellectual thinking or a logical system (Chang, 1965/2011, 

p. 71). This  is  the key  reason why a PaR methodology  is  required  to develop a Daoist 

movement practice. 

 

The practice‐as‐research methodology of my  study  is  particularly  inspired by Daoism, 

incorporating  the  flow  of  qi,  or  the  dynamic  relationship  of  yin  and  yang,  in  the 

interaction between practice and theory. Besides elaborating upon the methodology and 

specific approach  to  this  research,  this chapter also contains my way of unfolding  this 

Daoist movement practice. 

  

1.1 Methodology: Practice and theory as yin and yang 

 

Artistic  and  creative  processes  and  theoretical  study  are  equally  important  in  my 

research;  they  can  both  contribute  to  research  and  give  rise  to  different  modes  of 

knowledge,  like yin  and yang, which may be  felt  implicitly  and  explicitly,  respectively. 
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Yin and yang symbolise any two reversible elements that coexist in the world in terms of 

qi. Essentially, nothing is opposite, since all paired elements bear the 

same nature in Daoism. This is why yin and yang can exist together 

and interplay harmonically, whereby one contains, produces, influences, transforms into 

the  other,  and  derives  another  pair  of  yin  and  yang  (Kaptchuk,  2000,  pp.  8‐13). 

Associated  with  Chen’s  (2009)  argument  of  qi  cited  in  the  Introduction,  the  complex 

correlations between yin and yang can be thought of as a result of qi‐energy’s ceaseless 

gathering and dispersion.  

 

Similarly, practice and theory are interwoven to the extent that they are not divided into 

definite  or  distinct  areas.  I  do  not  simply  place  them  in  opposition,  such  as 

non‐linear/linear,  creative/logical,  and  correlative/cause‐and‐effect,  but  rather 

acknowledge  that  either  side of  these pairs  can occur  in both modes.  Instead,  I  stress 

that practice  and  theory  coexist  as  two modes of  exploration,  and one mode does not 

necessarily follow the other. Theory inherently arises from practice because theory can 

be  realised or discovered  through practice. Practice  is  latent  in  theory because  theory 

implies practical experience of and attitude toward life. In short, they exist within each 

other  implicitly  and  secretly,  which  may  be  easily  overlooked;  therefore,  careful 

revelation  is required during research. This correlation with yin and yang  implies  that 

practice and theory flow in a mode akin to qi‐energy. 

 

To merge practice  and  theory  as  in  the  dynamic  relationship  between yin  and yang,  I 

apply a meditative mode of  imagery  informed by my experience of Chinese traditional 

qigong and meditations within this research.  

 

 

practice theory 
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Imagery can help to establish a formless relationship between the two disciplines. As in 

the  case  of  images  experienced  in  meditation,  practice  and  theory  can  only  be  felt 

vaguely on an  implicit or explicit energy  level. Their particular  images and boundaries 

become blurred  in my mind,  the same way body  image becomes formless  in emergent 

movement  (see  Chapter  3).  They  are  “just”  two  exploratory  modes  or  meditative 

processes  deepening  my  self  —  who  I  am  and  what  I  want  to  say  in  this  Daoist 

movement practice.   

 

In  the  course  of  this  research,  practice  and  theory  involve  three  strategies:  exploring 

(this takes place within this movement practice, as well as qigong meditative practices 

and theoretical reflection), writing (reflective, poetic and academic), and reading (poetic 

and  academic).  Each  strategy  has  theoretical  and  practical  aspects  that  overlap  and 

intertwine. Diverse  strategies  embrace practice  and  theory  in  different  proportions  in 

the way  that yin  and yang  coexist. One mode  (either practice or  theory) may be more 

dominant  than  the  other  in  a  strategy;  for  example,  exploring  in  movement  and  in 

theoretical  reflection.  This  means  the  recessive  mode  is  not  gone  but  still  implicitly 

embodied,  even  if  it  is  invisible.  Through  those  strategies,  a  sort  of  understanding 

(philosophies learnt in this movement practice and qigong meditation as well as findings 

from theoretical studies)                              emerges. This awakened understanding, like 

qi‐energy, articulates and communicates practice and theory, allowing both to work  in 

the  same  dynamic  ways  as  yin  and  yang.  The  awakening  implies  a  sense  of  energy 

shifting between practice and theory, and their proportions are changed.  

 

The timing of changing a strategy can be explained more concretely by Zen Master and 

photographer  John  Daido  Loori’s  description  of  how  an  image  emerges  by  itself  and 

flows with/as qi‐energy in a creative process:  
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As my sense cleared, images began to reveal themselves, gradually at first, 
the more  and more  intensely  until  they were  rushing  at me.  I  could  not 
ignore them…. In the creative process, as long as the energy is strong, the 
process  continues.  It may  take minutes  or  hours. As  long  as  you  feel  chi 
peaking and flowing, let it run its course. It’s important to allow this flow 
and  expression,  without  attempting  to  edit  what  is  happening—without 
trying to name, judge, analyze, or understand it. 

(Loori, 2005, p. 90) 

 

 

 

 

13 March 2010 
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While researching, I would find myself engaged in one strategy until I felt that a sense of 

energy was falling or that an image was absent. When I sensed this decline, I would let 

go  of  all  previous  thoughts  and  allow  a  strategy  to  emerge  to  enable  a  deeper 

understanding  or  new  finding  to  come.  For  example,  I  felt  an  inclination  for  poetic 

writing after exploring and analysing my practice of continuous transformation through 

academic writing. I  felt a disposition to draw a doodle after writing my reflections of a 

movement practice in my diary. The contents of those different modes of material that 

emerged might not be regarded linearly as cause and effect but both supported my state 

of being at the time. 

 

Informed by my experience of practicing qigong, concentration on the moment when the 

self  is  involved  is  the  key  to  this  meditative  methodology  of  practice  as  research.2 A 

heightened  consciousness  can  be  calming  and  lead  to wu,  an  in‐between  state  that  is 

beneficial  for  spontaneous  emergence.  Only  through  such  embodiment  of  being  in  a 

contemplative and calm state can a view of the in‐between itself be established, not only 

in practice but also during academic writing.  

 

Moreover, in one aspect of Daoist qigong, everyone has an individual road on which to 

practice the self, based on the principle of qi. By the same token, everyone has a different 

path  and  unique  process  to  reach  the  self.  The  methodology  of  this  research  and  its 

approach  to movement  do  not  comprise  the  only means  for  research  that  concerns  a 

meditative  mode  of  being  or  combines  Asian  philosophies,  somatic  experience,  and 

movement. For instance, choreographer Deborah Hay explored spontaneous movement 

in  a  heightened  consciousness  and  developed  a  dance  practice  called  “performance 

meditation” (Hay’s practice will be explored more in Chapter 2). I explore movement as 

a meditative  process  via my  own  path  from  the  viewpoint  of  qi.  My  research  path  is 

related  to my process of understanding qi and  the self. Therefore, during  this process, 
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my views about the self and practice have perpetually changed.  In effect,  this research 

has demonstrated an individual search for Dao.  

 

This  unique  methodology  does  not  offer  a  way  for  others  to  follow,  but  suggests  a 

formless  research  process  that  allows  practice  and  theory,  as  two  complementary 

modes of energy, to resonate by themselves. That is, the practice as research comes into 

being  in  a  self‐organising  process  rather  than  being  planned  in  advance.  This 

methodology  is  informed by  the  correlative way  of yin  and yang,  beneficial  to  studies 

that seek to include practice and theory as a whole rather than two fields in cooperation. 

 

1.2 Methods 

 

Like  Daoist  meditative  practice,  regularly  practicing  is  important  for  training  one’s 

consciousness  and movement  to  not  be  fixed  but  to  emerge  “freely.”  I  practice  alone 

most of the time, but at certain stages I have also found it useful for my research to invite 

other people to experience this movement practice. This has been framed in a research 

workshop and a practice  session  in duet  form  in order  to probe deeper  and  integrate 

spoken and movement responses to this work. Those participants, who I regard as my 

research  partners,  help  me  understand  myself  and  explore  how  this  practice  can  be 

unfolded through a process of sharing my in‐process practices rather than teaching. 

 

Reflective  writing  is  a  significant  way  of  documenting,  locating  and  pinning  down 

emergent reflections during or after a session of  this movement practice. This method 

can  assist  and  deepen  the  exploration  of  practice  and  academic  writing  (see  Francis, 

2009). The contents contain not only descriptive words about the phenomena during a 

practical process, but also  feelings,  findings, reflections, understanding,  initial analysis, 

and articulations with the topic, theories and/or other ideas developed in the study. The 
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writing  style  is  poetic,  for  as  a mode  of  “free writing,”  a  “stream‐of‐consciousness”  is 

encouraged in this method (p. 91). Through writing I let my words and images emerge.  

 

For  example, my  diary  describes my  observations  of  participants’  reactions  and  their 

feedback after a session. I have also recorded as honestly as possible my self‐judgments 

during improvisation. Without reflective writing, I would not have become aware of the 

amount  of  judgmental  thoughts  that  came  across my mind,  nor would  I  have  realised 

that  the  issue  of  the  boundary  of  the  body  image  recognised  by  the  self  is  worth 

exploring. All reflective thoughts have to be written as soon as a session finishes so they 

are still vivid in my mind, to bring more discoveries. However, movements are formed 

subtly in in‐between states, so very few movements can be described in the written form 

after  a  session.  Therefore,  video  recording  is  required  to  document  movement  for 

analysing  my  own  practices.  In  other  words,  reflective  writing  can  document  the 

changing states of my consciousness that may be invisible in video recording. 

 

Through these methods, various artistic modes of material, such as doodling, drawings, 

edited video pieces of this movement practice, and poetic words have emerged from the 

creative  process,  in  addition  to  improvised  movement.  These  modes  reflect 

philosophical  musings  and  in‐between  states  in  movement  that  correspond  to  the 

variability of Dao. They were documented during  the creative process, and some have 

been included in this thesis. 

 

1.3 A way to unfold 

 

Daoism suggests that the “heart” (xin) decides how a person sees, thinks, or feels a thing. 

The heart “refers indifferently to activities we would classify as thinking, judgment, and 

feeling” (Ames & Hall, 1998, p. 29).3 That  is to say,  the heart  is the one that merges all 
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“activities”  of  the  self  before  they  are  separately  identified  or  named.  The  way  of 

organisation  by  the  heart  is  necessary  for  the  self  that  is  an  indivisible  whole  in 

traditional Chinese thinking (p. 29). When the heart moves, the body moves, no earlier 

or later (Wilhelm & Jung, 1929/1962, p. 56). Therefore, the heart is the key to a state of 

wu and to the circulation of qi inside and outside the body in Daoism. This infers that the 

dualistic  relationship  between  seeing  and  being  seen may  disappear  and  change  into 

something else, depending on the mover’s heart.  

 

In Daoism, de  is  a  guiding principle of  the heart  toward Dao. This notion has  inspired 

and  been  transformed  into  some  artistic  practices.  For  instance,  researcher  and 

photographer Philippe L. Gross and psychologist S. I. Shapiro (2001) suggest “conscious 

camerawork,”  an  approach  to  photography  with  a  contemplative  and  heightened 

awareness that activates intuition and spontaneity (p. 121). The idea of de is applied in 

the way of  “power  in  the sense of effectiveness or potency without  the connotation of 

domination,  rigidity,  or  self‐aggrandizement”  (p.  42). However  caution  is  needed here 

before  transferring  the  practical  methods  found  in  other  artistic  forms  to  the 

movement‐based form of my research. I suggest de has to be located in practice specific 

to my own subject because it is as much an experiential understanding in practice as it is 

a personal realisation in  life. Moreover,  if de  is  just understood as a power of  intuition 

and  spontaneity  in  practice,  this  appears  to  be  a  way  of  reduction  from  concept  to 

practice when considering the complexity of de’s implications in Daoist theory.  

 

In my research, de is a way to blur the boundary of the self, leading to a “formless state 

of being” in a movement practice. I explore how to reveal the power and depth of de in 

this Daoist movement practice (see  further discussion of de, Chapter 6) rather  than as 

just an inclination of intuition. The realisation of de is the toughest challenge within this 

movement practice as it is in qigong practices.  
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Why can’t I move freely? Why do I still feel my body bound? I should be able to relax. I should let 

diverse states of my self emerge. I should have formless movement, which changes beyond 

expectation. I should… I should… Too many “shoulds,” too many pre-images that make me stiff like 

wood. But I didn’t realise in the moment. The meditative consciousness of the self is vulnerable and 

forgettable like improvisation itself. It needs to be reminded often in life. 

24 February 2012 

 

When being watched, a mover confronts a large extent of  
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“nothingness” in this practice. From a Daoist perspective, intentional movement will not 

bring about a state of wu; it is important to just wait for the self to change as a sense of 

qi‐energy  strengthens  and emerges  through  this practice. The  tension between  seeing 

and being seen is so prevalent that it may make a mover find wu­wei difficult to put into 

practice.  

 

Since the intent to present and the qi disposition to move from this heart are subtle, the 

self may  become  vulnerable  in  an  environment  of  being watched  in  a  customary way 

during  a  presentation  or  when  the  mover’s  heart  confines  her/himself  (a  sense  of 

confinement  that  the  self  could  face  in  this  Daoist  movement  practice  will  be  fully 

discussed  in  Chapter  6).  For  this  reason,  a  particular  non‐presentational  way  of 

unfolding this practice is important to protect the subtle wu­wei and formlessness. The 

focus of the practice should remain on fortifying the heart towards de during improvised 

movement, allowing an emerging awareness of the self to unfold rather than generating 

choreographic material or worrying about performance. 

 

Based on the idea of sharing, I suggest an alternative way of experiencing this practice; 

this  will  be  further  discussed  in  Chapter  2.  Unfolding  the  self  occurs  when  I  reveal 

subtleties of the consciousness I am experiencing, and this is a sincere encounter for my 

guests who are invited to experience this practice. When we are on the same “channel” 

or sharing the same state, we may become aware of an articulation between us, although 

this experience may not yet be identifiable. I invite the guests to enter and experience a 

sharing  space  by  gradually  arousing  their  meditative  awareness  through  a  sense  of 

subtle energy revealed in my changing states of being during a session of the movement 

practice  of  this  research.  The  atmosphere  arising  from  the  subtly  changing  energy  of 

movement allows the guests to be aware of the emerging sense of the in‐between during 

the session, similar to the sense of a “gap” in this thesis.  
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1 For  example,  Graeme  Sullivan’s  study  Art  practice  as  research:  Inquiry  in  visual  arts 
(2010),  Estelle  Barrett  and  Barbara  Bolt’s  book  Practice  as  research:  Approaches  to 
creative  arts  enquiry  (2007)  and  Choreographic  Practices  (2010  ‐  ongoing),  a 
practice‐as‐research journal edited by Jane Bacon and Vida Midgelow.  
2 Eugene  T.  Gendlin’s  (2003)  therapeutic  method  of  “focusing”  also  allows  images  to 
emerge in a meditative mode of exploring awareness of a “felt sense.” His method feels 
like meditation somehow but  it  runs a different procedure. Besides being  in an empty 
state with imagery, as is often instructed in meditation, one requires observing the self 
and  consciously  checking  one’s  own  inner  conditions  like  a  mode  of  self‐feedback  in 
order  to make  sure  the  felt  experiencing  and  the way  one  describes  it match  and  are 
right  for  oneself  in  each  moment.  The  method  of  “focusing”  has  been  applied  to  a 
creative process of performing arts as a practice‐as‐research methodology. For example, 
see  Bacon’s  paper  Psyche  moving:  ‘‘Active  imagination’’  and  ‘‘focusing’’  in 

movement­based performance and psychotherapy (2007).  
3 In some Daoist studies, this sort of “heart” is translated into “heart‐mind” (Ames & Hall, 
1998, p. 29) or “heart/mind” (Kirkland, 2005, p. 46).  I consider that those translations 
may let a reader misunderstand the Chinese conception of the “heart” only in relation to 
a mental or spiritual activity literally whilst it is an in‐between state. Therefore, I chose 
to use “heart,” which is also Richard Wilhem’s translation (Wilhelm & Jung, 1929/1962, 
p. 21), to emphasise its proneness to a state of consciousness rather than sentimentality.  
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Chapter 2 Thinking a movement practice in light of qi 

 

In  this  chapter,  I  investigate  how  the  emergence  of  improvised  movement  and  an 

integrated experience of bodymind can be  indivisible,  coexistent,  and  interrelated  in a 

movement  practice  from  the  perspective  of  qi. Whilst  in  the  American  and  European 

contexts,  the  body  and  mind  were  traditionally  regarded  separately  in  Cartesian 

thinking,  this  dualism  has  been  challenged  since  the  20th  century,  and  the  term 

“bodymind” has been used to convey an integrated state of being in somatic practices.1  

 

The  body  and  the  mind  are  not  isolated  items  in  Chinese  traditional  thinking,  but 

implicitly  contained  in  the  concepts  of  xing  (性)  and ming  (命).  Xing  means  “human 

nature,”  which  ”remains  as  a  substratum  when  no  feelings  are  being  expressed,  but 

which lingers, so to speak, in a transcendental, supraconscious condition;” ming means 

“life,”  implying  “the  fate  allotted  to  a  man,  so  too,  the  duration  of  the  life‐span,  the 

measure of vital energy at one’s disposal” (Wilhelm & Jung, 1962, p. 13). They are united 

until  a  human  is  born.  Daoism  claims  that  they  can  be merged  again when  qi  energy 

circulates well, an integration of the body and mind addressed in contemporary somatic 

practices. However,  this  thesis  employs  the  term bodymind  instead of xingming when 

discussing this specific  integrated circulation of qi, since the practice developed in this 

doctoral  research  is  influenced  by  somatic  practices  and  the English  language  term  is 

already commonly used in this field.2  

 

My reframing of this term, however, is based on the idea of the in‐between in the Daoist 

notions  of  wu  and  wu­wei  and  my  observation  of  an  in‐between  moment  when  an 

emergence  is  about  to  happen  in  a  meditative  practice  or  an  improvisation.  In  that 

instant  I  suggest  that  movement  emerges  spontaneously  in  connection  with  the  self 
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when a mover is aware of the bodymind as a whole by concentrating on the moment of 

being and carefully and  immediately  listening  to his/her own  inner voice according  to 

Daoism.  I  associate  this  spontaneous,  integral  and  emergent  mode  of  being  with  a 

somatic experience of improvised movement in the context of my movement practice.  

 

Hence,  this  chapter  firstly  develops  a  somatic  view of  qi  and discusses  an  in‐between 

mode of being  in  improvised movement. Moreover,  since  improvisational  and  somatic 

aspects have intertwined and been cooperative in different ways, I clarify the position of 

this  study  in  the  American,  European  and  Taiwanese  movement  contexts  through 

comparison with relevant movement‐based practices. Finally, I question and investigate 

what “practice” means in the in‐between mode of being within the contexts of my Daoist 

movement practice.  

 

2.1 A somatic aspect of qi practices 

 

To develop a Daoist movement practice,  I  suggest beginning with a view of bodymind 

integration  that  is  common  to  Asian  meditative  practices.  Yuasa  (1993)  points  out, 

“training the body means simultaneously training the mind (spirit)” (p. 8). This implies 

the bodymind can be united and fostered through Asian meditative practices as training 

for  “enhancing  the personality,  as  a human being”  (p. 10).  Such  functions of qi  can be 

associated  with  the  idea  of  the  “somatic”  developed  in  the  American  and  European 

contexts. Some philosophies that arose in the 20th century, such as phenomenology and 

existentialism, discuss experience and sensation from a perspective established from the 

self or related to being; these philosophies have expanded to fields such as psychology, 

education, medical research, and cultural studies (Eddy, 2009, p. 6). For example, in his 

phenomenological  theory,  Maurice  Merleau‐Ponty  (1945/2002)  suggests  that  body 

image  does  not  come  from  the  mind  but  from  “a  total  awareness”  of  being  in  the 
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“intersensory world”  (p. 114). The body  is sensed as a combination of  the subject and 

the object like the “double sensations” when one hand has contact with the other hand 

(p.  106).  Some  of  these  philosophies  are  resonant  with  Chinese  philosophies.  For 

instance, Jung relates his research on an alchemical transformation of the self to Daoism 

(see Wilhem &  Jung,  1929/1962).3 These  American  and  European  philosophies  imply 

integration  of  the  bodymind,  in‐between,  and  wholeness  grounded  on  different 

epistemic framings, although their ideas have similar inclinations to Asian thoughts (for 

an elaboration of the difference, see the next section and Chapter 3).  

 

By the same token, movement‐based practices have had a tendency to pay attention to 

sensation,  spontaneous  action,  and  inner  awareness.  This  approach  emerged  in 

post‐Judson/Grand  Union  improvisation  in  the  1960s  (Foster,  2002,  p.  34). 

Proprioception,  including  perception,  kinesthesia,  and  the  internal  organic  system, 

becomes a way to sense the self,4 which corresponds to Merleau‐Ponty’s thought. Also, 

many practitioners might find that Asian meditative practices such as martial arts, yoga, 

and  qigong  are  correspondent  with  the  tendency  toward  perceptual  experience  and 

bodily  awareness;  they  therefore  incorporated  the  inspiration  of  Asian  practices  into 

their  developing  somatic  methods  or  philosophies.  For  example,  Irmgard  Bartenieff 

relates Chinese qigong with Laban’s philosophy of movement for her somatic method of 

Bartenieff Fundamentals  (Eddy, 2009, p. 16);  Joseph Pilates  emphasises  tuning breath 

inspired by Indian yoga in his practice of Contrology (Eddy, 2009, p. 7). 

 

Thomas Hanna, a practitioner and philosopher of Feldenkrais method,  categorised  the 

contemporary somatic practices emerging  in America and Europe  into  “somatics” as a 

new  field  of  body  knowledge  in  the  1970s  (Eddy,  2009,  p.  7).  Hanna  (1995)  defines 

somatic  practice  as  a  “process  of  self‐regulation”  that  aims  to  integrate  the  inner 

awareness (mind) and body and reconcile the internal and external views of the self (p. 
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344). “Soma” means “the body as perceived from within by first‐person perception” (p. 

341),  which  is  an  introspective  scope  of  the  self  through  an  internal  awareness  of 

proprioception. A somatic practice features a learning process that “begins by focusing 

awareness  on  the  unknown”  to  heighten  consciousness,  in  other  words,  a  process 

through  which  “the  unknown  becomes  known  by  the  voluntary  consciousness”  (pp. 

348‐349).5 Hanna’s definition of  “somatic”  implies  a  view of  the bodymind based on a 

perceptual experience developed in the American and European contexts.  

 

Chinese  qigong  also  has  a  function  of  integrating  bodymind  in  a  process  of  exploring, 

connecting, and  fostering the self, which  is similar  to Hanna’s  idea of somatic practice. 

However,  qi  is  a  different  bodymind  experience,  a mode  of  heightened  consciousness 

and  awareness  that  does  not  focus  on  the  sensory  system  but  rather  on  a  more 

generalised felt sense of being, even if  it still has a certain influence on proprioception 

(see Chapter 3 for the elaboration of distinction of the qi experience).  

 

I suggest that the term “somatic” does not just apply to 20th century practices, but rather 

defines  a  holistic  approach  to  fostering  bodymind  via modes  of  articulation  that may 

vary  over  different  periods  and  cultures.  For  example,  Eddy  (2009)  views  earlier 

modern dance practices  as  a  stage  that  assisted  the development of  somatic practices 

because, in the era of modern dance, a somatic aspect was highlighted and realised as an 

idea of expressing the self through the physical body (pp. 9‐10). I argue that even in the 

times of rigid ballet movement, and in the formalistic style of late modern dance (such as 

Merce Cunningham’s works), dancers might have had a certain differentiated awareness 

of being through their moving bodies.  

 

Therefore, I would also say qigong is a somatic practice handed down or developed from 

Chinese  tradition  that  works  in  a  mode  of  energy  and  consciousness  different  from 
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somatics established in America and Europe. This can be proven by Taiwan’s dance field, 

for which artists have borrowed traditional Asian philosophies and practices that have 

similar views or energy to qi, such as Daoism, Buddhism, Zen, Hinduism, Tai Ji or Tai Ji 

Dao  Yin,  or  other  Chinese  qigong methods  to  explore  a  somatic  aspect  of  dance.  For 

example,  the  Cloud  Gate  Dance  Theatre  has  incorporated  Tai  Ji  Dao  Yin  into  their 

innovative movement style as a somatic practice to train their dancers.  

 

2.2 Being in‐between: A somatic moment of improvised movement 

 

Furthermore, I focus on a somatic experience that may occur in both forms of meditation 

and  improvisation.  Being  in‐between  is  a  state  of  bodymind  integration  in meditative 

practices.  In  Daoism,  being  in‐between—on  the  verge  of  emerging  in  a  state  of 

wu—requires  a  meditative  process  of  heightening  concentration  in  relaxation  and 

calmness.  An  attitude  of  wu­wei,  to  be  in‐between,  is  a  means  to  understanding 

something  as  nothing  in  the moment.  The movement  of wu­wei  happens  as  a  way  of 

waiting                    for an impulse that emerges when a person is just about to           stir 

from stillness or about to            speak from silence, or when meditative awareness has 

just            arisen (Lai, 2008, p. 70). The in‐between moment at the point of movement 

emerging  may  be  obviously  observed  by  the  mover  her/himself  while  the  mover’s 

intention of movement is implicit in the way of wu­wei. However, this is an in‐between 

state  that  occurs  just  before  a  relationship  between  the  subject  and  object  has  been 

realised. Someone with the attitude of wu­wei can have a movement or an idea arising 

instantaneously, even though the individual is not fully aware of what she or he is doing 

or what  she or he will do yet.  Since  the  spontaneous and  instantaneous emergence of 

movement matters  in  this experiential mode, being  in‐between  is especially necessary 

for this Daoist movement practice. 
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This sense of being in‐between can be felt not only during meditations but at numerous 

points  in  life,  even  though  the  in‐between  may  have  varied  states  and  depths  of 

consciousness. Degrees of concentration and relaxation may move up and down like the 

tides or life’s repetitive occurrences. A similar in‐between moment can be found in any 

action, such as a performance or a creative process of arts and sports, as long as a mover 

reaches  a  heightened  state  of  consciousness  that  enables  her  or  him  to  accomplish  a 

series  of  actions  fluently  and  effortlessly.  In  the  eyes  of  Chinese  thought,  this 

phenomenon  can  be  regarded  as  an  integrated  state  of  qi.  Qi  is  inherent  in  the  body 

rather  than owned by  specific  people who practice  qigong or meditation.  Yet  one  can 

learn  how  to  arouse  and  advance  qi‐energy  through  regular  qi‐related  or  meditative 

practices  that  promote  a  heightened  consciousness  through  the  ablity  to  concentrate 

and achieve a calm and relaxed state.  

 

In this mode of being, a mover can give rise to movement by listening to the heart, the 

inner  voice  of  her  or  himself.  Here  the  self  is  regarded  as  important  in  this  practice 

because  a  person’s  attitude  toward  the  self  determines  how  movement  feels  to  the 

individual in a Daoist view (see Chapter 3 and Chapter 6 for an extended discussion of 

self). An in‐between state occurs when a mover is able to slip quietly into a heightened, 

introspective  concentration.  The  contemplative  instant  feels  quiet, 

calm  and  timeless,  like  awaking at dawn, in between dark and 

light,  creating  an  unknown  atmosphere  before  the  emergence  of 

movement. According to Na (1994), the heart of the self can be suddenly “lit up” by the 

attitude  of  wu­wei  (p.  21,  own  translation).  This  infers  that  the  duration  of  this 

meditative process to make movement emerge can be as short as a flash of light in the 

way  of  qi.  That  is  to  say,  the  emergence  of  an  in‐between  moment  may  happen  in 

seconds, depending on how qi circulates around or communicates with the self. 
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In my own Daoist movement practice, when moving with  the attitude of wu­wei  in an 

in‐between state, I am more deeply aware of the subtle articulations that characterise qi. 

The subtle connection between movement and  the self projects  the spontaneity of  the 

emergence,  as  if  movement  does  it  by  itself.  The  unknown  “gap”  between movement 

intention  and  the  self,  due  to  an  almost  invisible  articulation,  makes  the  in‐between 

moment appear ambiguous. The  in‐between can also be  felt or experienced as a  “gap” 

between  the  known  and  unknown,  like  a  blank  space  in  this  writing  with  a  vague 

implication of an in‐between as mentioned in the guide for readers. The                        can 

be perceived as a moment of calming and heightening consciousness to prepare energy 

for  arousing  an  emergence.  In  other  words  when  an  in‐between  state  is  deeper,  the 

emergence of movement feels more unanticipated, or improvisational. Therefore, being 

in‐between is important for a mover in this Daoist movement practice.  

 

In short, being in‐between is a way of existence that integrates the bodymind as a whole 

via  qi  articulating  with  the  self,  and  the  moment  is  often  accompanied  by  the 

spontaneous emergence of improvised movement. To be precise, improvised movement 

is an emergent phenomenon of an in‐between moment when qi is circulating; I see such 

an emergence of wu­wei  as a  starting point of an  improvised movement  in  this Daoist 

practice. Based on  this  concept,  I  suggest  that  in Daoist  thinking of qi,  the  in‐between 

embraces improvisational movement and the bodymind (somatic) integration since they 

both occur in the moment. Therefore, the following improvisational and somatic issues 

can be discussed as one thing rather than separately in this research. 

 

2.3 Intertwinements between the somatic and the improvisational: Position in the 

contexts of movement praxis 

 

My  research  began  with  a  mode  of  soma‐based  and  improvisation‐led  practice.  This 
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involved experimenting with ideas inspired from somatic practices in a creative way of 

movement  like  improvisation  practitioners  often  do,  such  as  the  type  of  Contact 

Improvisation  that  comes  from  exploring  the  energy  and  dynamics  of  Aikido.  The 

practice of my research has developed into an improvisation‐oriented mode; it also can 

function as a somatic practice in a way that does not transmit an approach to others but 

works  as  an  individual  journey  to  understanding  Dao  in  a  creative  practice  that  can 

inform  somatic  and  improvisational  fields.  However,  this  research  does  not  mean  to 

create either  form or a new  form  in between  them but develops a movement practice 

that  contains  somatic  and  improvisational  qualities  originated  from  the  nature  of 

emergent qi. The practice developed through this research is both a process of locating 

the self and an exploration of improvised movement.  

 

In  the  artistic  field  based  in  or  influenced  by  America  and  Europe,  improvisation  has 

developed  into  diverse  techniques  or  methods  of  moving  and  performing  as  specific 

creative practices, and emerging somatic practices as learning processes that can unite 

the bodymind via articulating the self have become a professional  field. The two fields 

may  view  improvisation  differently,  although  it  is  a manner  of  expressing  the  self  for 

both.  Somatic practices  that have been applied  in  improvisation practices  are  training 

for  escaping  from  the  habitual  patterns  of  movement  or  preparation  for  an 

improvisation;  improvisation  practices  that  are  involved  in  a  performance  or 

compositional  mode  of  theatre  dance  have  a  tendency  toward  the  achievement  or 

accomplishment of improvisation.  

 

Yet, somatic and improvisational practices do not relate in such a cause‐and‐effect way. 

They  intertwine  more  complexly,  even  though  they  have  been  professionalised  as 

techniques with  specific  foci  and  functions.  For  instance,  Contact  Improvisation  trains 

movers’ bodies to respond to mental  images  in bodymind exercises such as “standing” 



46 

(Paxton,  2003,  p.  176).  The  Skinner  Releasing  Technique,  a movement‐based  somatic 

practice  that  engages  the  body  mainly  through  imagery,  encourages  the  learner’s 

movement  to  be  improvisational  and  to  respond  genuinely  to  sensation  and  bodily 

awareness, allowing the learner to let go of the habits of movement. Therefore, I suggest 

not  thinking of somatic and  improvisational practices as  two separate and  fixed  fields. 

Instead,  there  is  an  overlap  between  them  in  which  somatic  and  improvisational 

characters flow into each other, mix, and become blurred and in‐between.  

 

The  position  of  this  movement  practice  that  focuses  on  a  Daoist  mode  of  being 

in‐between has to be clarified in the context that improvisational and somatic practices 

are intertwined. Since this practice is my unique way to understand Dao in movement, it 

is informed by my movement experiences besides Daoism. Therefore, rather than giving 

a broad overview of the practices in the two fields, the context related to this research 

should  be  built  up  by  the  somatic  practices  and  improvisation  practices  that  I  have 

experienced. From these practices, I chose various forms as examples in my discussions. 

Through  comparing  the  differences  between  these  instances  and  the  practice  I 

developed in my research, I seek to reveal the identity of this movement practice. 

 

American, European, and Asian movement‐based practitioners who have experiences of 

somatic  or meditative  practices may  experiment with  these  ideas  in  their  approaches 

(see examples of diverse practitioners’ methods that will be given and discussed in this 

section).6 Many American and European practitioners’ practices are based on the body’s 

anatomical and physiological structure, which  is different  from Asian practices, even  if 

some of them are also influenced by Asian thoughts. The inclination for physical matter 

may make the body and movement look more “grounded” than those based on qi, while 

the momentum  is  soft and  flowing  like qi‐energy. Therefore, movement connects with 

tangible  or  perceivable  sources  such  as  improvisation  practitioner  Steve  Paxton’s 
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exploration of moving via sensation of the spine in his practice of Material for the Spine 

(Paxton, 2008),  and Eva Karczag’s  research on  “weight” of deepening sensation  in her 

improvisation practice (Crow & Sager, 2006, p. 9‐10).  

 

Anatomically  focused  approaches  (such  as  Contact  Improvisation)  differ  from  what 

might be considered a Daoist mode of emergence by wu­wei in that the more attention a 

mover pays to physical perceptions or stimuli, the more explicit are the intentions from 

which  the movement  is  likely  to  emerge.  For  instance,  inspired  by  the momentum  of 

Aikido and handshaking in daily life, Contact Improvisation has created a new mode of 

soft  and  flowing  energy  that  can  lead  improvisers  to move  fluidly  via  touch  based  on 

anatomy and Newton’s laws of motion. Movement is particularly activated by sensation 

along  with  the  full  awareness  of  the  inner  and  the  outer,  such  as  self‐decisions  to 

respond or receive a partner’s touch, the flow of energy, and a phenomenological sense 

of  being  in  the  moment.  However,  the  mode  of  being  in‐between  in  the  moment  of 

listening  to  the  body  before  movement  emergence  can  vary,  depending  on  the 

improviser’s  personality  or  condition.  The  individual  may  create  something 

intentionally or allow something implicit to emerge.  

 

Some practitioners such as Paxton, Karczag and Simson, may take a wu­wei‐like attitude 

to allow a movement or phenomenon  to emerge as needed  rather  than  to  create  it or 

make  it  occur  with  intention,  although  their  improvisation  practices  may  explore 

emergent  movement  based  epistemic  premises  distinct  from  Asian  thoughts.  The 

coherent  argument  for  wu­wei  bridges  and  overlaps  the  two  diverse  contexts  of 

movement  practices  based  on  certain  different  thinking  systems.  This  also  proves  the 

heart, or an attitude, is the key to everything as Daoism says.  

 

Take Karczag as an example.  She has  learned somatic practices  such as  the Alexander 
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Technique, 7  Ideokinesis, 8  qigong,  Taijiquan,  yoga  and  Authentic  Movement.  These 

movement  forms  have  given  rise  to  a  deep  understanding  of  dance,  and  an  attitude 

toward movement such as wu­wei. This attitude has influenced the way she improvises. 

She focuses on how the body in connection with the self feels in the moment, namely in 

the  embodiment  or  presence  of  being,  more  than  “thinking  of  it  as  a  ‘performance’” 

(Crow & Sager, 2006, pp. 8‐10). “For me,  improvisation embodies the practice of being 

present  in  the  moment,  attuned  to  an  unfolding  meeting  of  self  and  environment 

through physical response,” Karczag said (see the interview in Crow & Sager, 2006, p. 7). 

The somatic practices she has experienced made her movement “deeply sourced” from 

within, which  she  calls  “a  state  of  grace” when  she  can  feel  free  from  her  habits  and 

prejudgment in dance (p. 8). It is peculiar to individuals and also can be felt by or affect 

the viewer (p. 7).  

 

Karczag’s  “deeply  sourced”  state  corresponds  to  my  idea  based  on  Daoism  of  the 

in‐between  that  happens  in  heightened  consciousness  and  articulates  the  self.  Her 

words point out that the inner and outer are brought together in the moment via energy. 

The  simultaneity  can  be  applied  to  being  in‐between  as  a  moment  toward  the  inner 

unfolds, while movers express themselves toward the outer via movement. Although her 

practice  is  grounded  in  anatomy, which  is  different  from  the Daoist  conception of  the 

body and the practice developed in my research, her views on spontaneous emergence 

and the self in improvisation are consistent with this thesis.  

 

The idea of “deeply sourced” came from Karczag’s experience with Authentic Movement, 

a  method  developed  by  dance  therapist  Mary  Starks Whitehouse  from  Jung’s  idea  of 

“active  imagination.”  Active  imagination  is  a  “process  in  which,  while  consciousness 

looks on, participating but not directing, co‐operating but not choosing, the unconscious 

is  allowed  to  speak  whatever  and  however  it  likes”  (Whitehouse,  1999,  p.  83).  This 
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notion is put into practice with Authentic Movement in the way that “the intention is to 

allow  oneself  to  be  directed  from within  and  to  give  form,  through movement,  to  the 

images  and  feelings  which  arise  from  attending  to  one’s  own  somatic  experience” 

(Wyman‐McGinty,  2007,  p.  222).  Like  the way  of  qi,  Authentic Movement  also  allows 

vague  or  intangible  situations  to  happen  in  the moment  of  intuitive  and  spontaneous 

movement emerging.  

 

Nevertheless, in qi philosophies, an awareness of the subtleties of changing energy is the 

main  point  of  focusing.  From  a  Daoist  perspective,  abstract  energy  or  the  trace  of  an 

implicit sense of being is valued more than images. The nature of qi‐energy leads to the 

self  that  cannot  be  concretised,  shaped,  timed  or  fixed.  An  in‐between  state  often 

emerges  before  an  image  is  identified  or  named by  a mover.  In  this  case, movements 

have no symbolic meanings for a mover. In the practice of my research based on wu­wei, 

movements change subtly so  that  I may realise an  image was about  to come along, be 

embodied and make certain meaning of my movement or gesture a second ago. This is 

why I cannot remember and describe movements but bodymind conditions that I went 

through in this movement practice.  

 

In my personal experience with Authentic Movement, it takes more time to wait for the 

rise of  those sequential  images and  feelings  than  the very point of  the emergence of a 

movement. Movement has  to be  shaped  to  some degree  so  that an  image,  symbol and 

even  psychological  feeling  will  come  out  along  with  it.  By  comparison,  the  mover  in 

Authentic Movement is more conscious of images and felt meanings than with the Daoist 

way  of  emergence,  wu­wei.  Authentic  Movement  and  wu­wei  tackle  the  in‐between 

emergence with  different  processes:  the  former  reveals  images  from within while  the 

latter reduces formed images from within. The difference between these two practices 

may make movements look slightly distinct.  
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Another  comparable  approach  to  movement  in  an  in‐between  state  is  Hay’s  dance 

practice,  “performance  meditation.”  By  borrowing  from martial  arts,  yoga,  and  Asian 

philosophies, Hay has explored  the possibility of making  the  instantaneous movement 

emerging  from  the  dancers  themselves  into  a  choreographic  method.  Movement  is 

initiated  by  an  imagination  of  75  trillion  cells  leading  the  body.  This  imagery  aims  to 

kinesthetically awaken the inner body and to break up the conventional image or fixed 

identity of  the body and  self  into  a  changeable  entity  (Hay, 2000, p.  13).  Spontaneous 

movement also emerges  from certain poetic  imageries  such as  “What  if where  I  am  is 

what I need?” (Hay, 2010, p. 1), and time as a river flowing through the river bank of the 

body. She works from the premise that the past, present and future collect here and now 

in  the  way  that  entering  and  exiting  occur  simultaneously,  like  impermanence  of  life 

(Hay, 2000, p. 74). Thus she suggests the body does not need to “create” movement but 

has  the  potential  for  change  by  itself.  Those  thoughts  and  imageries  put  her  in  a 

meditative state of practice that may be associated with wu­wei. 

 

I took Hay’s workshop at Independent Dance in London in September 2010, and found 

that her practice leads a mover to an in‐between state of consciousness that is different 

from the attitude of wu­wei  I  explore  in my research. Compared  to  the way of moving 

through abstract  imagery of  the self as energy—a sense of being unknown that  I have 

developed  in my research—Hay’s practice has a reliable  image of  trillions of cells. Her 

practice also allows for more intention in order to give rise to movement. She addresses 

a  notion  of  “dis‐attachment”  to  replace  the  generally  used  term,  “detachment.”  She 

explains,  “To  dis‐attach  requires  more  action  on my  part  as  a  practitioner.  I  need  to 

recognize where I am before I can choose to dis‐attach from where I am” (Hay, 2010, p. 

18). Therefore, I  felt an obvious attempt to get rid of the inflexibility and restriction of 

the physical body, along with learned dance skills and habitual movements by exploring 
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her  practice  and  philosophy.  Her  practice  rejects  restrictions more  radically  than  the 

one  I  developed  in  my  research.  This  may  be  because  she  regards  spontaneous 

movement  as  an  instantaneous  choreography  and  does  not  call  the  movement  an 

improvisation. As a choreographer, Hay’s intention to explore spontaneous movement in 

the  field  of  performance  is  clear  even  if  she  is  involved  in  an  in‐between  state  that 

seamlessly blurs the boundary between practice and performing. My research concerns 

the in‐between of practicing and improvised movement instead of performance. I draw 

on and stress a sense of practicing that  is  informed by Daoist meditative practices and 

the idea of wu­wei. The issue of practicing will be expanded in the next section. 

 

Turning  to  Asian  movement  practices,  Butoh,  a  Japanese  contemporary  dance  form, 

resonates with  this Daoist movement  practice  in  terms  of  certain movement  qualities 

such  as  subtlety  and  slowness,  since  both  practices  are  based  on  close  philosophical 

concepts. Butoh reflects  Japanese Zen, which has many similarities  to Daoism  through 

certain historical  influences, whilst  they still diverge  from one another due  to  cultural 

difference.9 The  two  systems  of  philosophy  are  at  one  and  the  same  time  practices, 

which focus on the present moment of being. Daoism focuses on wu and Zen focuses on 

koan,  both  of  which  are  a  meditative  state  of  emptiness  helpful  to  awaken  a  sudden 

understanding or awareness (Fraleigh, 1999, p. 234) and can thereby allow qi‐energy to 

emerge and circulate. Therefore, I suppose Zen and Butoh also involve a similar flow of 

qi  (or  ki  in  Japanese)  as  in  Daoism  and  in  the  movement  practice  developed  in  my 

research.  

 

However, Butoh was influenced by German expressionist modern dance (Fraleigh, 1999, 

p. 24), a different cultural and historical background to  the one that has  informed this 

Daoist movement practice. This particular heritage has  shaped Butoh’s expressionistic 

form and performative mode of expressing the deep and dark side of the inner depths in 
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order to reveal the light (Fraleigh, 1999, p. 190). The “slowness” in Butoh in particular 

can  be  an  intentional  aesthetic  device  in  performance  (Fraleigh,  1999,  p.  187).  The 

movement style of Butoh reflects particular Japanese thoughts, culture and aesthetics. In 

my practice, movement may become very slow in an extremely calm state but it emerges 

from  the  flow  of  qi  instead  of  an  intentional  action,  and  this  is  nothing  to  do  with 

aesthetics, in the case of my research.   

 

In  the Chinese and Taiwanese contexts, which are  the closest  to  the  inheritance of my 

research,  this Daoist movement practice may be associated with  the particular qigong 

method  “Spontaneous  Qigong”  (“Zi  Fa  Gong”)  mentioned  in  Cohen’s  (1997)  study  (p. 

180) in terms of the way of movement via qi. He states that in this method “[…] the inner 

movement of qi is allowed to become external movement” (p. 180) and “[…] you are not 

moving the qi, the qi is moving you” (p. 181), which is different from the qigong methods 

working with preset movements. This approach encourages practitioners to follow the 

motivation  flowing  from  the  sensation  of  qi  and  expand  it  into movement  effortlessly 

and limitlessly in order to transform into a spiritual state. It may thus look like an “eerie 

improvisational dance” (p. 180) with repeated movements at times for some practicers 

since  such movements may signify a  releasing process  from a block  in  the body or an 

illness. My movement practice is more similar to Cohen’s description of moving qi. The 

spontaneity that qi basically functions to allow movement to emerge is the same. 

 

A heightened bodymind state that qi brings forth in this Daoist movement practice may 

be  thought  to  have  a  function  akin  to  healing  in  terms  of  spirituality  as  Taiwanese 

practitioner Lin Ya‐wen’s spiritual dance practice. As an ex‐dancer of Cloud Gate Dance 

Theatre,  she  leads  adult  dance  classes  inspired  by  Tai  Ji  Dao  Yin  and  chakras—the 

energy  sources  in Hinduism—aiming  to  find  calmness  in  terms of  spirituality.  In both 

cases, improvised movement is used as a means of exploring awareness and movement 
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or expressing a mover’s self as an integral whole of the bodymind. These sorts of dance 

lessons  are  on  the  boundary  between  dance  education  and  therapy  or  spirituality. 

However,  healing  and  spirituality  in  movement  are  issues  outside  the  scope  of  my 

research topic.  

 

In  the  field  of  artistic movement  practice,  Liou  has  developed  a  bodymind practice  of 

movement, “Breath [Qi], Body and Heart,” by borrowing Asian concepts and practices of 

inner energy such as chakras, Tai Ji, Zen, and Daoism (Taipei Dance Circle, 2009). In his 

practice,  qi  is  akin  to  “breath”—it provides  a medium or  a means  to make  sound  and 

movement  so  that  the  body  is  a  resonant  place  for  the  two  elements  to  reach  an 

integration of body, mind and soul. Breath is not the focus of my thesis, but it is indeed 

relevant to qi. Unlike Liou’s use of breath as an intentional means to shape the body,  I 

allow movement to emerge from an in‐between state of consciousness or being on the 

spot,  and  I  am  aware  of  my  self  moving  in  a  rhythm  of  breath,  changing  along  with 

qi‐energy. Therefore, breathing is a phenomenon that accompanies the circulation of qi 

in  movement  rather  than  a  devised  way  to  move  in  the  practice  established  in  my 

research. The occurrence of  tuned breath  in a mode of wu­wei demonstrates  that qi  is 

flowing in and out of the body, which means the bodymind is integrated by qi. 

 

In the context of my research based on the in‐between state of wu, the improvisational 

and the somatic do not merely overlap but are so similar that one can hardly distinguish 

one  from  the  other,  like  yin  and  yang  in  a  movement  practice.  They  exist  together 

formlessly in their collaboration. The next section will discuss more Daoist distinctions 

of this practice. 

 

2.4 Reconsidering “practice” from the conception of qi 
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This  study  focuses  on  and  explores  an  idea  of  “practice”  informed  by  Daoism  as  a 

somatic process of  fostering  the  integral part of a human being because  it  is  regarded 

differently  from  the  customary meaning of  artistic  praxis.  Yuasa  (1993)  indicates  that 

repetition is required for Asian practices in the form of continuous and regular practice 

that “carries the sense of ‘training’” (p. 11). Therefore, wu­wei, a Daoist mode of intuitive 

and spontaneous reaction, needs regular meditative practices  to maintain. This echoes 

dance  scholar  Goldman’s  (2010)  argument  of  improvisation.  She  notes  that  when 

highlighting  the  notions  of  intuitiveness  and  spontaneity  in  improvisation,  the  efforts 

and preparation an improviser may have made for that moment in various dimensions, 

such as “historical knowledge, the sense of tradition, and the enormous skill”, should not 

be  forgotten  (pp.  5‐6).  Whereas  qi  promotes  practicing  by  stretching  the  practicing 

process to every second that any spontaneous emergence happens, a sense of practicing 

and emergence of movement is drawn more closely together in time by suggesting that 

they coexist at the same time to support each other, rather than being cause and effect as 

Goldman discusses.  

 

Take the use of qi in Lin’s works as an example: q‐energy functions as a way to train and 

enhance dance technique as well as a movement approach for performance. His dancers 

move with qi in and around their bodies. An in‐between and practice‐like state carried 

out  in  somatic  training  has  to  be maintained  during  a  performance  because  a wu­wei 

attitude is required for qi to operate an implicit disposition to move. That is to say, the 

meditative  process  must  continue  on  the  stage.  In  Lin’s  work,  Cursive  II  (2003),  the 

dancers  sometimes  gently  stretch  their  limbs  and  bodies  only  to  the  extent  of  the 

disposition led by qi, as if an inner universe with subtle energy in their bodies gives rise 

to the movement. Their movement can be agile, powerful, slow and subtle, following the 

breathing rhythm of qi and representing the energy of a Chinese calligrapher working on 

paper. In that moment, the dancers are purely in a mode of being in the performance. In 
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this  case,  somatic  experience  exists  not  only  in  a  learning  process  but  also  in 

performance.   

 

For qigong and meditation, practicing  is not only undergone  for enhancing  techniques 

(such as of qi and of improvisation) but also for maintaining a sense of well‐being, that 

is, the circulation of qi‐energy, as long as possible. Thus, the somatic learning process is 

not  only  carried out  in practice  sessions,  but  it  is  also  a  life  lesson, with practitioners 

existing in a practicing state in their daily lives. The practicing in terms of qi is not just a 

mechanical  repetition  or  a  still  state  but  an  inner  state  containing  the  dynamics  of 

sustaining circulation of qi, which implies an attitude of exploring. 

 

With  qi‐energy,  the  meaning  of  somatic  practice  can  be  extended  into  a  process  of 

practicing the self that can be executed without a tangible form. In Daoism, it is because 

the  heart  in  a  state  of  wu  and  an  attitude  of  wu­wei  are  the  key  to  calmness  and 

relaxation. A physical means or form that is often demonstrated in a qigong method such 

as a sitting position, a gestural pattern or a movement routine, can support the practice 

and a learner’s heart and help foster qi‐energy; however, more significantly, the learner 

can carry on the somatic process in the heart beyond physical sessions. In the formless 

mode, a somatic practice would have no time and space limit. The practicing of the self is 

forever; all times are for practicing as a lifelong process.  

 

Consequently,  a  somatic  practice  does  not  mean  just  a  learning  process  but  is  an 

embodied  experience  that  sustains  or  is  inherent  in  the  self.  For  this  reason, 

improvisation in this practice not only gives rise to outward‐appearing movement but it 

also  involves  observing  and  practicing  the  self  at  the  same  time.  From  a  Daoist 

perspective,  when  a  person  pays  attention  to  improvising,  no  matter  how  the 

movements function in the moment, in private or in public, she or he has commenced an 
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individual  session  of  practicing  and  discovering  the  self.  This  idea  is  significant  and 

specific  to  the  approach  of  movement  developed  in  this  practice.  For  a  mover,  the 

awareness  of  practicing  the  self  is  the  key  to  paying  attention  to  her/himself  and  to 

being in‐between as a state of wu, the concern of this research.  

 

Since the self embraces different states of existence, a mover may question it and learn 

how  to  negotiate  its  multiple  facets  to  prevent  it  from  being  rigid.  Based  on  my 

experience  with  practicing  the  self  and  my  understanding  of  Daoism,  an  attitude  of 

acceptance is useful because we can always learn something from ourselves. As movers 

learn  new  ideas  about  themselves  and  view  themselves  differently,  their  emergent 

movement  or  energy  will  also  change.  Therefore,  it  is  important  to  practice  the  self 

during improvisation because doing so is the foundation of impromptu movement. 

 

This practice has a related function as a somatic practice since it is a meditative process 

of  practicing  the  self,  as  one  does  with  meditation.  For  example,  movement  emerges 

from a sense of being in which mental and physical awareness merge into one state in 

the moment rather than being triggered by the other. Also,  imagery  is used during the 

process  of  this  research,  like  certain  somatic  practices.  Therefore,  this  research 

addresses  how  a  state  of  being  or  attitude  toward  the  self  affects  the  emergence  of 

movement  in  a  meditative  way.  It  is  a  process  of  learning  to  move  with  the  self  in 

minutely diverse  states of  consciousness  that  reinforce  the  link  and  integration of  the 

bodymind. Moreover, the practice developed through this research trains a mover to be 

sensitive to subtle changes in the self with a peaceful heart and to reflect upon her or his 

awareness in movement.  

 

This practice can be an approach to movement and a process of practicing the self since 

instantaneous movement  can  emerge  from  the  particular way  of  articulating with  the 



57 

self. However, the attitude of wu­wei reduces the intention to show movement or energy 

and  replaces  it with  the  inner disposition of  the  self derived  from qi. The  intention  to 

establish  a  specific  approach  and  particular  style  of  improvised  movement  in  this 

practice also becomes implicit. These attempts can only be revealed in a somatic mode 

by focusing on practicing the self rather than by being shaped purposely or particularly. 

For meditation, the goal is the process of practice in and of itself. This goal is appropriate 

for Daoism, because Dao is constantly changing, not still or fixed. Thus, I suggest that it is 

helpful for a mover to view learning as an endless process because there is no exact final 

product in this Daoist movement practice.  

 

Following Daoist thought, I have avoided an attempt to show spectacular movement or 

energy in case a presentation goes beyond the intentions of this research. Concentrating 

on a practice of being one’s self is the only intention manifested in terms of Daoism: no 

more,  no  less.  Therefore  “unfold”  is  a  more  suitable  term  than  “present”  for  this 

research. Being the self is a practicing process, and it is the only process that can be or is 

enough  to  be  unfolded.  Practicing  can  be  thought  of  as  a  long  process  of  being 

in‐between,  the mode where  the  unknown  and  known  of  the  self  are  still waiting  for 

clarification.  This  way  of  unfolding  corresponds  with  the  in‐between  character  of 

formlessness and Daoist thinking.  

 

Therefore,  the  idea  of  “practicing”  becomes  the  focus  of  unfolding  this  movement 

practice. When sensing qi‐energy flowing smoothly, I allow various states of the self to 

emerge  freely. When  sensing qi‐energy  going down,  I  change my way of moving. This 

change  can  vary,  ranging  from  subtlety  to  intensity,  from  invisibility  to  visibility.  The 

only  reason  to  change a  current  state during  the unfolding process  is  for  comfort  and 

ease  of  the  self.  However,  this  does  not mean  showing  “perfect”  or  “right”  conditions 

during this practice, since energy fluctuation is normal, as it is in meditation. That is why 
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I use the word “practicing” to describe the continuous action of practice extending to a 

mode of unfolding.  In  light of  its relationship with  the meaning of wu­wei,  “practicing” 

signifies  less of an attempt to pursue “perfection”  than the term “cultivating,” which  is 

usually used to describe the transformation of the self by meditative training in Daoist 

studies.  Yuasa  (1993)  argues  that  “cultivation” means  “to  redefine,  to  culture,  and  to 

educate” yet it does not include a connotation of a mutual enhancement of the body and 

mind, which is significant to Asian meditative practices (p. 10). Considering awareness 

of qi as a Daoist practicing process permeating every second, the appearance and form 

of  movement,  and  whether  the  body  “moves”  or  not  may  not  be  crucial  to  being 

in‐between in this practice. The emphasis will rest on an awareness of changing energy, 

states  of  consciousness,  or  the  self  before  that  of  shape,  effort,  space,  and  time  in 

movement. 

 

                                                        
1 Examples include BodyMind Movement, developed by Mark Taylor and Katy Dymoke, 
BodyMind  Centring,  developed  by  Bonnie  Bainbridge  Cohen,  and  BodyMind  Dancing, 
developed by Martha Eddy (Eddy, 2009, p. 19). 
2 In this thesis, the term “bodymind” is employed to describe a state of integration felt by 
the whole being as qi circulates, which is not a heritage of Cartesian dualism. In order to 
relate this research to movement experience, I also employ the term “body” as a medium 
for  perceiving  and  reacting  to  a  holistic  state  of  being,  in  my  descriptions  of  a 
phenomenological experience of the self and movement, although, as I emphasise in the 
Preface, my use of this term has certain ambiguous, in‐between connotations, based on 
Daoism  and  qi.  I  shall  explore  this  further  in  Chapter  3,  where  I  discuss  the  body  in 
relation to the self based on Daosim, so as  to explore how a  felt sense of  formlessness 
gives rise to movement.    
3 Some  Western  theories  such  as  Martin  Heidegger’s  and  Maurice  Merleau‐Ponty’s 
phenomenological studies and Jung’s research on depthpsychology are often compared 
to  Chinese  philosophy  of  qi  and  Daoism  by  Asian  researchers  (see  Yuasa,  1987; Wu, 
2005; Lai, 2008).  
4 Proprioception  is  perceived  by  bones  and  muscles  (kinesthesia),  organs  (visceral 
feedback),  and  a  spatial  sense  (vestibular  feedback)  (Steinman,  1995,  p.  11).  Louise 
Steinman (1995) states, “Proprioception is, literally, how we ‘sense ourselves’” (p. 11). 
5 According  to  Hanna  (1995),  awareness  and  consciousness  are  defined  differently. 
Consciousness  is  volitional  but  can  be  enhanced  to  a  higher  level  through  learning; 
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awareness  as  a  “probe”  of  consciousness  can  discover  new  things  (pp.  347‐349). 
“Somatic learning begins by focusing awareness on the unknown,” he said (p. 348). 
6  According  to  Eddy  (2009),  somatic  practices  can  be  categorised  into  “somatic 
psychology,”  “somatic  bodywork,”  and  “somatic movement”  (p.  7).  Forms  such  as  the 
Alexander  Technique,  Feldenkrais  Method,  Ideokinesis,  Skinner  Releasing  Technique, 
BodyMind Centring, and Authentic Movement were applied or established in the dance 
field  later.  Some  of  them,  such  as  the  latter  three  of  the  examples  listed  above,  use 
improvisational movement as a means to examine conditions of the self.  
7 The  Alexander  Technique  aims  to  make  people  aware  of  their  personal  habitual 
movement  with  the  aid  of  a  qualified  teacher’s  hands.  This  technique  also  aims  to 
enhance the effect of the motor system.  
8  Ideokinesis  can  improve  motor  capability,  helping  learners  to  practice  skeletal 
alignment  and  work  the  muscles  through  sense  and  movement  by  imagery,  and 
emphasising  their  effect  on  the  body  (Dempster,  1995/1996,  p.  42).  Dance  scholar 
Elizabeth Dempster  (2003/2004) explains,  “Images are both  real  and  imaginary. They 
may  describe  and  refer  to  physical  structures,  but  they  may  equally  invoke  virtual 
entities, such as the line of gravity in the body, which has effects, but no location” (p. 47).  
9 For example, Fraleigh (1999) suggests that “[…] the Chinese keep the middle way. The 
Japanese let go in cheerful acceptance” (p. 204). 
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Chapter 3 A felt sense of formlessness from within based on qi 

 

This chapter expands my view on the bodymind based on qi, a way of  thinking  that  is 

different  from that based on anatomical structure. Aiming  to relate such an  integrated 

state with emergent movement experience, this chapter focuses on a Daoist relationship 

between the self and body, the source from which movement arises and the medium by 

which movement takes place. The reason is that Dao is a way to explore the ambiguity of 

in‐between  through  embodied  experience  in  order  to  view  and  be  aware  of  the  self 

connecting with  all  things,  a  sense  of  expanding  awareness  from  the  inside  outward. 

Ames and Hall (1998) point out, “The Chinese conception of body is integrally related to 

the  fundamental  project  of  ‘cultivating  oneself’  (xiushen 修身)…  The  expression  and 

‘performance’ of  the body,  like other Confucian preoccupations such as  the practice of 

ritual, the playing of music, the writing of calligraphy, or the composition of literature, is 

a medium of self‐articulation” (pp. 31‐32). This Chinese concept of the body in relation 

to the self based on Confucianism applies to Daoism. The movement emerging through 

the inner body is sourced from the self, from within, via an implicit disposition of qi. This 

chapter thereby demonstrates that a sense of qi is felt by the whole being; based on qi 

and Daoism, the self (as the source of emergent movement of qi) and the body (as the 

medium of emergent movement of qi) both have an ambiguous image and overlap to a 

certain extent in this practice. 

 

Considering  the ambiguity of  the  in‐between based on Dao, wu, wu­wei,  and  the self,  I 

imagine a  formless body that has an unknown sense to the self as the self  is changing. 

With  the  support  of  Gendlin’s  notion  of  the  “felt  sense,”  I  explore  how  to  experience 

formlessness  through  the  ambiguity  qi  brings,  the  inner  movement  disposition  of 

qi‐energy,  and  the  changing  self  based  on  qi.  This  chapter  discusses  examples  in  this 
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movement practice.  

 

3.1 Ambiguity of Daoist thought 

 

An  in‐between state  in which  something unknown  is  about  to emerge  is based on  the 

concept  of wu.  Everything  is  not  fixed  in meaning  or  form,  and  the  division  between 

things is ambiguous. This emergence is not the cause or birth of things subject to time 

but a spontaneous occurrence or “self‐emergence” (Lai, 2008, p. 22, own translation), a 

way  of  wu­wei.  In  other  words,  Daoism  suggests  letting  all  things  appear  to  be 

themselves  in  their  own  way  yet  still  subtly  connected  to  one  another  by  qi‐energy, 

which  is believed  to be  the nature of being and understood as  the principle Dao. This 

“nature” does not mean one  substantial  foundation or origin or  a  fixed  entity,  but  the 

constantly  changing  process  of  becoming  things  (Lai,  2008,  p.  29).  Thus,  Lai  (2008) 

indicates that Dao  is  the process of becoming beings rather than another  level besides 

being  (pp.  15‐16).  In  short,  “Dao  itself  is  being  in  essence  as  becoming”  (p.  165,  own 

translation). Dynamics exist as such. The ambiguity of being as a process brings a sense 

of being unknown. 

 

Lai (2008) suggests that Dao is intended for returning to the nature of being, rather than 

defeating  logical  thoughts  (p.  17),  implying  an  alternative mode  of  thinking.  Since  the 

in‐between  is  a  timeless  scale  in  Daoism,  as  previously  argued,  this  return  should  be 

thought of as an intention to reduce the form instead of tracing the original or beginning 

in  time.  The  form  may  feel  like  “no  form,”  or  formlessness,  when  reduced  to  its 

minimum. Therefore, Dao does not mean knowing nothing or being opposed to knowing, 

but  assumes  a  contemplative  understanding  that  benefits  from  the  exploration  of  the 

nature of things. However, some statements in Daoist studies still imply that meditative 

and  logical  ways  of  thinking  are  so  distinct  that  they  cannot  occur  at  the  same  time, 
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which is more or less contradictory to Daoism. For instance, Lai notes that the world of 

cause and effect has no space for the in‐between, which features prominently in Daoism 

(pp.  35‐36).  A  logical  relationship  is  limited  in  its  power  to  investigate  intangible 

subjects such as the nature of being (p. 11). Na (1994) also states a similar opinion: the 

concept of being “unknown” provides another view of nature that cannot be analysed via 

logical  knowledge  (pp.  22‐23,  own  translation). My opinion  is  that  they  can  coexist  in 

some way. Logical  thinking may require a  calm mind  that  can be offered by a  state of 

meditative  thinking;  both  can  bring  a  person  to  a  rational  mind.  On  the  other  hand, 

meditative thinking may require logical thinking in order to avoid going too far from the 

point of an  idea. This means  logical  thinking and meditative  thinking are not opposite 

but  instead  support  each  other  as  with  yin  and  yang.  Strictly  speaking,  I  believe  an 

absolutely meditative or logical mode of thinking is non‐existent according to Daoism. 

 

Therefore,  I suggest  that Daoism follows a much more tolerant and passive attitude to 

logical  thinking  than  is  evident  in  Lai’s  and  Na’s  thoughts,  since wu­wei  is  the  key  to 

entering  the deeper  self  and discovering Dao. Daoism chooses  to undo  the  things  that 

could be burdensome to the essence of being. The knowledge, rules, and mind that have 

been  framed  in  a  logic‐based  society  are  not  radically  eliminated,  but  instead  are 

regarded  as  the meaningful  experiences  of  life.  Lai  (2008) points  out  that  “the primal 

heart” does not exist independently but as a disposition of qi inherent in beings and the 

body  is  the  “field”  where  the  state  of  Dao  can  be  put  into  practice  (pp.  31‐32,  own 

translation). For this reason, I argue meditative thinking can also be part of life. I do not 

seek to address the nature of being in an idealistic manner but to point to the ways being 

can  be  located  in  the  realistic  world  and  the  movement  practice  of  my  research  by 

means of accepting togetherness with other things. 

 

Therefore, a view from the in‐between itself means newly sensing a dualistic pair from a 
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stance of the unknown, as if everything goes back to the beginning before the dualistic 

relationship  is established. According to Lai (2008),  the  in‐between can be seen as the 

difference of dualistic elements, a paradoxical sense of coexistence of two diverse things 

with unlimited possibilities (p. 42). The in‐between can fill up the gap in dualism (p. 28). 

This implies that a dualistic pair and its gap, the in‐between, come into being and exist 

together. This echoes my argument of the coexistence of meditative thinking and logical 

thinking, and my position on the notion of formlessness that is not only concerned with 

the  in‐between  but  also  is  aware  of  its  boundary  as  possible  phenomena  in 

improvisation. I will discuss this further in Chapter 6.  

 

In  this  practice,  the  ambiguity  of  Daoist  conceptions  is  turned  into  an  unknown  felt 

sense  that  can  be  experienced  in  an  in‐between  state  of  improvised movement.  I  see 

having a felt sense of the unknown as the beginning of stepping into an in‐between state. 

The next section will discuss such ambiguity in an aspect of a felt sense. 

 

3.2 A felt sense of qi 

 

Qi is a felt sense about an overall condition—a combination of the physical and spiritual 

attributes of a person or an environment, describing something related  to personality, 

emotion, atmosphere and status  in Chinese  language. Qi  is a revelation of energy  from 

the  inside  outward.  The  energy  represents  something  inherent  in  a  thing  (or  in  the 

human  self).  Rather  than  a  sentiment  or  an  emotion,  the  felt  sense  of  qi  is  a  full 

awareness or whole‐body reception, sensing the whole of a thing or a person, which may 

not  be  a  clear  idea  or  image  but  something  vague  or  unknown  to  the  person  in  the 

moment. This felt sense creates an unknown atmosphere signifying an in‐between mode 

of being. 
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Gendlin’s  (1997)  theory  can  support  and elaborate on  such a  felt  sense because  there 

are  implicit  correspondences  between  his  argument  and  the  Chinese way  of  thinking 

about qi. He proposes an “experiencing” that is “a ‘part’ of your inward body sense, for it 

is located within this bodily, felt, inward sense,” which is “a quite specific aspect of your 

total body feeling that your attention specifies” (p. 13). Gendlin describes a felt sense as 

an  “experiencing”  instead  of  “experience”,  to  stress  that  it  is  a  “raw,  present,  ongoing 

functional (in us)” process before a meaning is made (p. 11). Owing to its fluidity, the felt 

experiencing  does  not  always  need  to  be  clear;  it  is,  however,  always  something 

intangible.  If  the  changing  felt  sense  that  Gendlin  addresses  is  replaced  by  qi,  his 

philosophy may be thought of as an implication of qi for felt senses that are experiencing 

the  dynamic  of  energy.  The  idea  that  felt  experiencing  is  constantly  changing  also 

corresponds to Dao. For this reason, my thesis adopts Gendlin’s term, “felt” to describe 

an uncertain sense or experiencing arising from qi.  

 

Moreover,  Gendlin  (1997)  differs  the  term  “felt  sense"  from  “feeling”,  which  is  often 

associated with emotions (p. 11). The felt experiencing of qi is not emotional; or rather 

this sentimental element is absorbed into an integrated state, a felt sense of being in the 

moment  of  the  in‐between  through qi.  Therefore,  I  employ  “felt  sense”  to  describe  an 

experiencing of qi and use “feeling” for other experience that alludes to certain emotions 

and judgments during my exploratory process of this study. 

 

To distinguish qi‐energy’s characteristic of  the  felt sense,  I am highlighting the holistic 

experience  of  sensing  an  intangible  disposition  of  energy  implicit  in,  around,  and 

between  bodies  that  subtly  and  without  conscious  awareness  connects  together  as  a 

whole.  Kirkland  (2005)  proposes,  “all  living  things—including  humans,  cereals,  stars, 

and ghostly spirits” need qi‐energy to survive or maintain their existence, and “the idea 

that all such  living things are subtly  interconnected,  that  they have their own lives yet 
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are  filled with  the same subtle  life‐force,  is an  idea  that we might call holistic”  (p. 44). 

What can be felt as qi‐energy comprises the entire state of a thing or person that goes 

beyond  apparent  information.  The  holistic  mode  of  being  is  not  only  the  felt 

experiencing  before  interpretation  as  Gendlin’s  idea  but  also  implies  a  felt  sense  of 

“togetherness” in the moment.  

 

To have a  felt sense of qi,                                                   one needs a meditative, attentive state of 

consciousness in order to become involved in the subtlety of energy, like the moment of 

being  in  the  unknown  experience  when  one  is  deep  in  meditation.  This  way  of 

experiencing allows for a blurred                           space where more possibilities can occur. 

The felt sense of                                     or something in‐between makes people relate in a 

way that is more than cause and effect or subject and object. They are both experiencing 

each  other  together,  as  if  they  are  sharing  the  space‐time  in  a  felt  sense  of  being;  the 

“felt” means the subtle articulation between their meditative awareness.  

 

The  felt sense aroused by qi  is more than kinaesthetic and proprioceptive experiences 

caused by  concrete or physical perceptions of  the body as  an anatomical  system  (The 

next  section will  examine  this  distinction  of  the  body  based  on  the  concept  of  qi).  In 

order to avoid becoming restricted in consciousness, Daoism suggests being aware of a 

felt sense beyond becoming overly engaged or indulging in sensation or image. Although 

some studies have managed to reveal a few kinesthetic experiences of qi,1 I argue they 

cannot  completely  represent  a  felt  sense  of  qi.  Also,  the  reception  of  qi  differs  among 

individuals because the experience of qi relates to personality and personal constitution. 

Daoism  does  not mean  to  devalue  or  prohibit  physical  sensation  of  qi  but  advises  an 

alternative attitude  toward  it, or wu­wei. The suggestion of Daoism can be understood 

more familiarly by Gendlin’s expressions in his notion of “receiving”:  
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You welcome  anything  that  comes with  a  body  shift,  but  you  stay  a 
little distance from it. You are not in it, but next to it. . . You sense that 
there is space between it and you. You are here, it is there. You have it, 
you are not it.  

(Gendlin, 2010, p. 61) 

 

The  attitude  of  “receiving”  is  parallel  with  the  in‐between  attitude  of  wu­wei.  In 

Gendlin’s  term, Daoism suggests  “having” a  felt  sense of qi  rather  than  indulging  in  it, 

which  is  a  rather  relaxed  and  calm  mode.  The  “distance”  or  ambiguous 

space from a felt sense of qi allows a deeper state to emerge spontaneously.  

 

From my experience, knowing the felt sense of qi may help people realise and confirm 

the existence of qi‐energy  in  the early stages of exploration,  since qi often brings very 

subtle and ambiguous sensations. This awareness of qi‐energy leads to one’s reliance on 

qi, which,  in  turn,  facilitates  the  progress  of  a  qi  practice.  However,  it  is  necessary  to 

respect the ambiguity of qi, as its felt sense does not have to  be  very 

clear in its nature. I have learned to leave some ambiguous  space  for 

the  felt  sense  of  qi  instead  of  devoting  all  my  efforts  to  knowing  exactly  what  the 

experience of qi is in kinaesthesis.  

 

It is worth discussing felt experiencing that has arisen from qi here in this thesis because 

it indicates an alternative view of being and improvised movement.     

 

The body is sensed like a sponge. 

Infinite possibilities in the inner body. 

Unknown subtleties in the body. 

It’s continuously changing, going somewhere because the flexible material is  

shifting, flowing  

in my body. 
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3.3 Implicit movement arising from qi 

 

The awareness of the ambiguous sense of qi signifies that an inner movement is about to 

emerge  and  has  the  potential  to  expand  outward.  Gendlin  (1993)  suggests  a  felt 

experiencing  can  make  a  “new  form”  or  the  “coming  of  improvisation”  (p.  2).  He 

corresponds  the  idea  of  improvisation with  language  speaking  in  the way  that  people 

normally  do  not  have words  ready  but  just  a  felt  sense  of  something  to  express  until 

their mouths  are  open when  speaking  (although  he  recognises  that  elements  used  to 

improvise  in  art  are  not  as  fixed  as  the  language  that  has  to make  sense  in  daily‐life 

speaking)  (p.  3).  Even  if  he  tries  to  generalise  from  an  everyday‐life  experience  of 

speaking,  the  mode  of  improvisation  that  Gendlin  discusses  is  actually  based  on 

performance, in which innovative form is valued. Improvised movement emerging from 

qi in my practice is not about making a new form or generating meaning, as in the forms 

of  improvisation  that  Gendlin  implicitly  refers  to.  He  states  that  there  is  a  waiting 

moment  in  which  many  things  are  implicitly  “crossing”  but  not  divided  yet  before 

improvisation comes, and he expresses this moment as “…..” (pp. 7‐8). He suggests the 

crossing moment  is  implicit  and  complicated  (p.  9).  This  infers  to  his  concept  of  felt 

experiencing, referred to in the previous section. The ….. can be associated with a state 

of wu, which I express as             in terms of Daoist qi. Gendlin’s idea of a felt sense is a 

general experiencing; qi is a particular kind of felt experiencing in a heightened state of 

consciousness. Nevertheless,  Gendlin  (1993)  poses  that  “what  feels more  truly me”  is 

more  important  than  technique  in  improvisation,  and  this  is  the  key  to  making 

improvisation  alive  (p.  9).  This  view  corresponds  to  my  argument  of  emergent 

movement via qi, which I will relate to the Daoist concept of the self after this section. 
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This  section  investigates  how  qi  gives  rise  to movement  inside  the  body.  In  order  to 

articulate  a  felt  sense  of  qi with  improvised movement,  I  tried moving my  body with 

traces of sensation in qigong after finishing a meditative practice in a sitting position for 

practicing the circulation of inner energy.  

 

I start from a small sway of my upper body as it may happen in qigong practice. I remember the felt 

sense and sensation of the inner body in sitting qigong practice, which is always released and changing 

in subtlety. It is like a sensation of a light. My body is shaping itself extremely slowly as if it is 

constructing and deconstructing itself from inside. 

10 March 2010 

 

The sense of construction and deconstruction of my body brings a sense of “alignment,” 

the  term  often  used  in  American  and  European  anatomy‐based  movement  practices 

such as the Alexander Technique, Ideokinesis, and Contact Improvisation. For example, 

Paxton  developed  the  “small  dance  of  standing,”  which  is  an  exercise  in  Contact 

Improvisation  to  sense how  internal  subtle movements of muscles  and bones  support 

and keep the body just standing (Smith, 2003, p. 162; Albright, 2003, p. 209). He thinks 

of the alignment of the spine in the standing position as the minimum movement. In his 

practical research, Material for the Spine (2008), he also explores the spine as a means to 

connect  internal  and  external muscles  and  the whole body’s movement. However,  the 

sense of  “alignment”  in  the practice of my  research does not derive  from  the  spine or 

skeletal  system  but  from  a  felt  sense  of  certain  unknown  “material”  that  reorganises 

itself  spontaneously within my body.  In other words,  I  sense  something unknown but 

existing  somehow  in  the  body,  like material  awaiting  organisation  that  can  shape  the 

body. I sense that my body is “properly” aligned when the alignment is suitable for my 

body.   

 

I do not mean that this practice ignores anatomical structure. However, my concern lies 
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in another philosophical system, and this is the distinction of the body addressed in the 

movement practice developed in my research. In Chinese thought, qi is the fundamental 

energy of  the body.  If  the vital energy  is gone,  the body cannot  live and  the spine and 

muscles cannot support the body.2 Qi circulates in meridians, a “non‐anatomical” system 

that  is  a  feature  of  Chinese  medicine  (Miller,  2005,  p.  57).3 When  sensing  something 

unknown to me in the body in standing and lying positions, I realise that it does not flow 

with  gravity  but  circulates  vertically  throughout my body  between  the  head  and  legs, 

which is the direction of qi’s circulation in the body. My body senses a soft energy inside. 

This  innate energy  is essential  to making  the body move.  I begin a movement without 

thinking of my spine or muscles but of something else beyond the anatomical structure.  

 

My arm lifts up because of the transformation of the inner material rather than the conscious work of the 

muscle. The sense is between the voluntary and involuntary. I want to lift my arm up and it is lifted by 

unknown material that reshapes (reorganises) itself. 

12 March 2010 

 

For this reason, I relate the felt sense of something unknown flowing within my body to 

qi‐energy. Qi is different from my efforts to move and the muscular energy caused by the 

explicit  intentions  of  my  subjective  consciousness;  instead,  it  harbours  a  much  more 

implicit “disposition” to move, emerging from an in‐between state.  

 

When I am aware of my movement changing, it has changed. 

10 March 2010 

 

A Chinese proverb  says,  “A disposition  (yi)  follows  the heart.” The Chinese  concept of 

this disposition  is  the relative  intention  toward  the  inner, or  the heart, which  is  less a 

tendency  to move  than  an  intention  to  complete  an  action.  Unlike  one’s  intentions  to 

sense and interact with the world, nothing but revelation of the self is expected for the 



70 

Chinese  disposition  of  qi  in  Daoism.  The  human  pays  less  attention  to  tangible 

perceptions  than  to  be  aware  of  the  self  when  practicing  qi.  Therefore,  human 

perceptions should include awareness through the heart and physical sensory organs.  

 

However, qi  is not a mode of being that arises only from utterly  inward consciousness 

but a mode of being between spirituality and physicality. That  is  to say, qi  is neither a 

purely  physical  sensation nor  a  simply psychological  or  psychic  feeling. Rather,  it  is  a 

specific  in‐between  state  of  bodymind  integration.  Kirkland  (2004)  uses  the  term 

“biospiritual”  to  describe  this  character  of  qi  in Daoist  thinking  (p.  36). Miller  (2005) 

portrays “the body as a system of vital energy that is the foundation for both physical life 

and spiritual life” (p. 57). Therefore, this practice as research focuses on the in‐between 

state  of  the  intangible  and  tangible,  rather  than  focusing  on  either  side.  According  to 

Daoist qigong,  the physical and spiritual  join together  in movement as one entity. This 

demonstrates  that  one  can  gain  a  felt  sense  of  qi  by  being  in  the  in‐between,  as 

mentioned in the introduction of this thesis.  

 

In an in‐between state of qi, I am often aware of the workings of my muscles, bones, and 

nervous  system  after  having  a  felt  sense  of  something  unknown,  like  an  alternative 

material shifting in my body. The experiencing can be explained by “the flow of feeling” 

in Gendlin’s theory (1997), which proposes that experiencing keeps changing when it is 

being observed by oneself or others (pp. 3, 39). Gendlin’s  idea of  flowing experiencing 

implies that people may never observe themselves or others in a complete sense but as 

being in process, which corresponds to Dao.  

 

Accordingly,  I  sometimes have a  felt  sense of  incompleteness  in my movement  in  this 

practice. Gendlin (1997) explains that a felt sense of the “unfinished” 

 comes  from  a 
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“preconceptual” mode  that  cannot be  fully associated with a  “symbol”  such as  “words, 

things,  situations,  events,  behaviors,  interpersonal  interactions,  and  so  on,”  so  that  its 

felt  meaning  is  not  complete  yet  (p.  28).  The  felt  meaning  of  unfinished  movement 

becomes  implicit  because  symbols  just  “refer”  to  rather  than  ”represent”  the 

experiencing (p. 41).  

 

In an artistic experience, Gendlin (1997) argues that a felt sense may happen before it is 

connected with a symbol or can be sensed from the outside, but  it can be observed by 

the  self  and will  have  a  felt meaning  that  is  “symbolized  (at  least  at  first)  only by  the 

actual object of art” (pp. 68, 71). In terms of movement, the felt meaning of movement 

may only (or initially) articulate with movement itself. In other words, the felt sense and 

meaning refers to movement itself. As such, Gendlin’s argument of the felt sense of art 

supports  my  qi  experience  of  emergent  movement  to  some  extent.  However,  in  this 

Daoist movement practice, movement  emerges  sequentially  via  qi without waiting  for 

any symbols or felt meaning, as addressed in Chapter 2. Movement is changing since it 

emerges  from a  felt  sense of  constantly  flowing qi‐energy as an  implicit disposition  to 

move. Such movement means a deeper felt sense of the body drawn by qi.  

 

Unfinished  movement  emerges  from  an  implicit  disposition  of  qi  rather  than  an 

intention  that  can  articulate  certain  symbols.  Gendlin  indicates,  “When  the  action 

doesn’t have the intended results, we are especially aware of the ‘feel’ of it” (p. 68). The 

difference between a felt sense and a result of movement also happens in my movement 

in this research. This is why the practice always reveals an implicit felt sense, which is 

also  the  experience  I  managed  to  uncover  in  my  study.  I  see  the  difference  as  a  gap                     

that can be felt as wu or the in‐between with an attitude of wu­wei as addressed in this 

thesis. Therefore,  this practice  is concerned with a  felt sense of movement rather than 

the felt meaning. 
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For  Daoism,  this  kind  of  preconscious  experience  is  regarded  as  intuitive.  The 

preconscious  reaction  emerges  from  a  gap  in  consciousness  as  if  it  is  caused  by 

“nothing,” which connects with the notion of wu­wei. This consciousness is distinct from 

the  one  that  can  be  awakened  through  the  act  of  waiting  to  let  habitual  thoughts  or 

pre‐knowledge go out of the mind in such as Gendlin’s (2010) focusing method (p. 61). 

Although  Gendlin’s  method  applies  his  theory  of  felt  experiencing,  it  is  grounded  in 

psychology, a philosophical system different from Daoism. In my research, a felt sense of 

qi is aroused earlier than my recognition of what I have known in my mind, which may 

be presumed the  first or  initial  felt sense of emergent movement. Na (1994) describes 

such  an  intuitive  mode  of  sudden  awareness  as  “light”  (p.  21,  own  translation). 

Accordingly, I see an instant emergence of the felt gap as a “light” of the in‐between in 

improvised movement. I have explored the Daoist idea of intuition in practice, which will 

be discussed in Chapters 4 and 5. 

 

3.4 A felt sense of formlessness based on the Daoist concept of the self 

 

 
11 March 2010 

 

Rather  than  seeing  the  body  as  an  anatomical  structure,  this  practice  develops  a  felt 

sense of  the body that  is relatively ambiguous based on Daoism.  I do not  intentionally 

create  an  image  for  the  body;  instead,  this  image  arises  from  the  unsure  sensation  of 

internal flowing energy. The image transfers the felt experiencing of the unknown or qi 
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into a sense of the matter or material that makes up the body. Rather than ignoring the 

physicality of the body, the ambiguous felt sense reminds me to keep my body open to 

any  uncertainty  and  possibility.  This  body  image  represents  a  body  infused  with 

qi‐energy. 

 

The body’s potential for change comes from a multiplicity of the in‐between and self in 

Daoism.  There  are  manifold  states  of  the  in‐between  consciousness  that  can  lead  to 

qi‐energy,  ranging  from  the  subtle  to  the  powerful.  Lai  (2008)  suggests  that  the 

spectrum of qi is continuous and covers various states. The dispersion and gathering of 

qi give rise to subtleties within diverse degrees of energy. Whether big gaps or minute 

changes within or between different states, they can be transformed smoothly through 

qi  (p.  129).  However,  I  argue  that  adjacent  states may  not  necessarily  be  continuous. 

Their  subtleties  still  exist.  Qi  can  bridge  two  diverse  states  because  of  its  vagueness, 

which makes  them have  a  sense  of  continuity.  Even  so,  it  is  always  possible  to  locate 

infinite numbers of states differentiating between any two states because of qi’s delicacy. 

In short, the in‐between modes of being are varied from a view of energy.  

 

Since modes of qi‐energy are tuned by different levels of consciousness and are related 

to being, qi is about a view of the self according to Daoism. Varying with qi‐energy, the 

self  is  in‐between and vague. This  idea makes sense since the self  is so obscure that  it 

has distinct meanings, and it has derived a few terms in different contexts. The self can 

be thought of from diverse perspectives such as from the physical or biological body and 

of  a  mental  or  psychic  activity  and  more  complicated  meanings,  intertwining 

individuality and culture  in being (Ames & Hall, 1998, pp. 11‐14). This diversity of  the 

self  can  emerge  in  improvised  movement  in  this  practice  through  awareness  of  qi’s 

changing nature. 
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I borrow the notion of “state” from the philosophy of qi mentioned in the introduction of 

this  thesis  to describe  the diversity of  the  self due  to dynamic  statuses of  flexible  and 

changeable qi. States are  like multiple aspects of the self  in terms of energy; the self  is 

the aggregate of various states of energy.4 The states of energy express images of the self 

emerging from itself, or rather from the person’s gaze and introspection into her or his 

innermost heart from diverse angles. All emergent images in the form of energy unfold 

the  same  self,  the  oneness.  Therefore,  a  whole  image  of  the  self  rather  than  only  a 

fragment can be revealed in every state, even though this image is rendered at different 

degrees  like  a  toned  image.5 As  a  consequence,  various  views  of  the  self  shift  in 

accordance  with  a  mover’s  heart  or  different  levels  of  consciousness  at  the  moment 

instead of pinning down one particular aspect. The self as a mode of being in‐between 

shifts meditatively, humbly and gently.   

 

The body is not only matter or material but also includes recognition of the self, which is 

formless and intangible energy according to the concept of qi. In other words, the body 

is not felt simply as a concrete form made of anatomical material such as bones, muscles, 

skin, tissues, veins, cells, and blood. Instead, it is “something” without a clear boundary, 

as if the image of the self—the outline that a person can have a felt sense of her or his 

own whole body—disappears. What is absent is not the self per se or its image but the 

image’s boundary in a felt sense. By the same token, physical material is not gone, but its 

image  is  shaken  and blurred. The body  concerns not  only  the physical  shape but  also 

reflects the multi‐dimensional self, which makes the body formless. Formlessness does 

not mean only a flexibility of the body’s shape but includes a changeability of the self. 

 

In  Daoism,  the  formlessness  corresponds  to  an  idea  of  transparency  that  describes  a 

state of wu.  In Daoist cosmology, the body is “the midpoint in an ongoing process” and 

bodies are “the mediators between heaven and earth” (Miller, 2005, pp. 101, 104). Miller 
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(2005)  describes  this  experience  as  a  body  “transparent  to  the  cosmos,”  namely,  a 

“cosmic body” (p. 55). The transparency of the body gives rise to an “expanded sense of 

self”  or  “the  porosity  of  the  self,”  which  “extends  to  incorporate  the  things  that  lie 

around  them”  (p.  55).  The  sense  of  transparency  implies  the  body  is  a meeting  place 

between  the  inside  and  outside,  the  self  and  the  world.  Thus,  Daoist  cosmological 

thought does not  reflect  an utterly  spiritual  experience, but an engagement of  the  self 

and reality. 

 

Karczag describes her experience of “a change in tone” in improvisation, which I think of 

as  an  echo with  the Daoist  concept  of  transparency.  It  indicates  a  process  of  “sinking 

deeper” into a state “below the skin” (Crow and Sager, 2006, p. 10). She states, “When a 

mover or dancer sinks deeper, it’s as if her skin softens,” which draws the mover’s and 

the viewer’s attention to the depths of  the body and all phenomena  in the moment (p. 

10). This is associated with Karczag’s other idea of “deeply sourced” from the self, which 

was  discussed  in  Chapter  2.  A  felt  sense  of  “softening”  of  the  skin  and  its  articulation 

with the self embody the Daoist notion of being transparent in improvisation.  

 

Karczag’s expression of  “soften” can also describe my experiencing of  formlessness.  In 

the movement practice of my research, I sense my body soften into the depths and open 

to  the  outside  in  a  felt  sense  of  a  formless  body  image.  The  inside  and  outside 

communicate with each other  in different states. My personal way often begins with a 

procedure from the inside out. In a kinaesthetic state or a “skin surface tone,” (Crow and 

Sager,  2006,  p.  10)  in Karczag’s  term,  an unknown  image  in my body  triggers  energy, 

inducing  impulses  of  the  nerves  on  the  inner  side  of  my  skin  like  inner  light.  The 

sensation goes across my skin, expanding to a surface sensation of my whole body and 

leading to an awareness of  the outer  light of  the world. Then,  the route would reverse 

from the outside in. When I am aware of the outer world, my body starts to have a felt 
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sense of transparency, as if light can penetrate my body, and my skin becomes sensitive. 

I do not intend to map but “invite” the image of outer light into my inner body.  

 

I don’t attempt to relate to light on purpose.  

I see it, sense it, welcome it. 

25 March 2010 

 

In the dark, I feel another kind of transparency—what comes in 

is darkness rather than light. Darkness is full of my body and the 

boundary, i.e., the frame of my body is expanding to infinity and 

dissolving. Appearance and disappearance is the same thing in 

the dark. The darkness is not the opposite or the “bad” of light 

but an alternative material equivalent to light. 

22 March 2010 

 

In a deeper state, or Karczag’s “sinking state,” the body is softened thoroughly in a felt 

sense  beyond  a  focus  on  kinaesthetic  sensation  or  the  skin.  I  have  a  felt  sense  of 

internally,  like  air  that  contains  possibilities  and  transmits 

“something”  flowing  in my body so my  inner body does not  feel different 

from  the  outside,  with  air  around  my  body.  My  self  is  softened  and 

connected with the surroundings. My skin or the boundary of my self has a felt sense of 

being melted and nearly gone, as if it is a transparent film.  

 

The skin is not devalued or ignored when it is softened into the depth; instead, it means 

the whole  body  is  communicative.  Chinese medicine  believes  this  occurs  because  the 

surface  and  inside  of  the  body  are  connected  via meridians  (Kaptchuk,  2000,  p.  106). 

The skin can reflect the layers beneath it. In this case, the skin is still sensitive but feels 

quiet and calm, different from kindled or irritated sensations when the skin is given full 
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attention.  This  sense  of  the  body  that  has  a material  sensation with  the  disappearing 

image’s border of the self implies that the body is an in‐between place or a mediator, as 

Miller points out. I experience formlessness in a felt sense of being from within. The felt 

experiencing of formlessness implies openness in a holistic sense of the bodymind.  

 

Formlessness  may  be  related  to  relaxation  for  movers  drawing  on  somatic  and 

improvisational  practices,  but  I  argue  it  means  more  than  that.  From  a  qigong 

perspective,  Cohen  (1997)  points  out  that  the  Chinese  concept  of  relaxation,  song, 

connotes “greater liveness” than the Western concept. He states, “song is not merely the 

absence of tension, but rather the absence of unnecessary tension,” or rather “minimum 

effort  creating  a  subjective  feeling  of  effortlessness  and  ease,  no  matter  how  much 

energy is actually expended” (pp. 98, 100). I consider this statement an echo of wu­wei 

in  terms  of  Daoism.  Correspondingly,  song  does  not  mean  losing  energy;  instead,  it 

means “giving up one’s energy externally but preserving it internally so that one’s body 

will be sensitive and alert enough to adapt itself to any circumstance” (p. 100). I suggest 

that releasing the body and the way of looking at one’s own self are equally required for 

a  state  of  full  relaxation  if  one  aims  to  be  sensitive  to  the  emergence  of  intuitive 

movement and changing energy. Besides, I observed that my movement emerging from 

a felt sense of formlessness only exists in certain states of relaxation. This phenomenon 

demonstrates  that  formlessness  emerges  from  release.  Meanwhile,  the  sensation  of  a 

block or pain in the body can also give rise to movement in a way that orients my body 

to  where  a  block  is  “flowing  away.”  This  signifies  that  formlessness  also  promotes 

release. These findings in emergent movement infer that circulation of qi and a felt sense 

of relaxation can sometimes be related as the cause and effect of each other; moreover, 

they can be formed together as coexistent phenomena, corresponding to my findings in 

qigong practice. However,  learning  from my experience of qigong,  I  suggest  that being 

formless  is  not  only  for  release  but  also  for  fine‐tuning  qi‐energy,  heightening 
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consciousness,  and  understanding  the  self more  deeply. With  this  attitude, movement 

will not be limited. 

 

                                                        
1 For example, Loori’s book about artistic creativity within Zen philosophy explains, “As 
attention settles into the hara [dan tian  in Chinese, three inches below the navel in the 
lower abdomen], a  feeling of  lightness or buoyancy will arise. This  is chi  [qi],  the vital 
energy  that  is  initiated  by  the  source  of  your  inspiration”  (Loori,  2004,  p.  87).  James 
Miller’s  Daoist  study  states,  “Anyone  who  has  received  a  basic  training  in  qi‐energy 
practices is able to sense the qi moving through the body, and it is most easily felt as a 
pulsating sensation in the centre of the palms” (Miller, 2005, p. 57). 
2 For  example,  Wang  Chong,  a  scholar  in  the  Eastern  Han  Dynasty,  declared  that 
“guang‐qi,”  or  “light‐qi,” must  come out when  a person has  a mandate  to be  a  king of 
divine  providence,  so  that  the  governed  place  will  be  peaceful  (Wang,  cited  in  Fung, 
1994, p. 257). With  this,  evil  can be warded off  and bad  luck  can be  turned  into good 
fortune. Without  it, misfortune will occur (Fung, 1994, p. 257). Moreover, he gives  the 
example that a person who has no “guang‐qi” will be regarded as a corpse by a tiger, and 
then will be eaten (Fung, 1994, p. 257). 
3 This does not mean Chinese medicine has no anatomical knowledge at all, but merely 
different philosophies from Western medicine. Chinese medical scholar Ted J. Kaptchuk 
(2000)  explains,  “The  tendency  of  Chinese  thought  is  to  seek  out  dynamic  functional 
activity rather than to  look for the fixed somatic structures that perform the activities. 
Because of this, the Chinese have no system of anatomy comparable to that of the West” 
(p.  76).  For  example,  Chinese  medicine  has  theories  about  organs  different  from 
Western  anatomy.  “In  the  Chinese  system,  the  Organs  are  discussed  always  with 
reference  to  their  functions  and  to  their  relationship  with  the  fundamental  textures, 
other Organs, and other parts of the body. Indeed, it is only through these relationships 
that an organ can be defined” (p. 78). 
4 The idea of “state” in qi theory is not parallel to schizophrenia in psychology because 
the various states of qi centre on the theme of the whole, coherent self, even if the self is 
changeable. That is to say, changes happen on the basis of oneness. This is the meaning 
of the in‐between as a whole in Daoism. 
5 The above elaboration of states and the self is inspired from holography since I found 
some  parallels  between  discourses  of  the  two  fields  (For  a  similar  argument,  see 
physicist  Fritjo  Capra’s  writing,  The  Tao  of  Physics:  An  Exploration  of  the  Parallels 
Between Modern  Physics  and  Eastern  Mysticism,  1991,  pp.  352‐353).  A  hologram  is  a 
plate  loaded  with  information  of  an  object  that  has  been  imaged  by  holography,  a 
three‐dimensional photographic technique. It can represent a three‐dimensional  image 
that rotates along with people shifting their view as a real object does in reality; in other 
words, the image and viewer turn in opposite directions. Moreover, a part of a hologram 



79 

                                                                                                                                                                             
can still present a complete image as the whole piece, while the image’s colour changes 
because the image lacks some information. My research is concerned with the idea of the 
self as a hologram bearing a variety of whole  images rather  than displaying  the  image 
differently  to  other  people.  That  is,  I  explore  how  the  self  is  flexibly  seen  by  a mover 
herself  or  himself  to  let  those  inherencies  emerge  rather  than  explore  how  the  self  is 
seen by a viewer.  
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Chapter 4 Diversity of the in‐between 

 

This  chapter  aims  to  explore  and  understand  the  in‐between  through  improvised 

movement.  By  experimenting  awareness  of  three  Daoist  energy  sources  (dan  tian)  in 

movement,  I probe  four ways of movement emerging  in  four  in‐between states  (three 

states  from  the  Daoist  dan  tians  and  one  state  from  the  totality  of  the  three).  My 

exploration  focuses on the moment when I am about  to move, and I am curious about 

what  happens  in  the  exact  moment  between  stillness  and  motion  as  seen  through  a 

Daoist lens. While maintaining the conjunction of the bodymind, the in‐between states in 

different  levels  of  consciousness  shift  from  kinaesthetic  sensation  to  a mere  sense  of 

being. The point of this chapter is not reaching a “perfect” state of wu in movement but 

to reveal the relationship between my qigong experience and Daoism.  

 

In this chapter, I discuss and analyse a series of improvised movements developed in my 

exploration  of  four  in‐between  states  and  conclude  features  of  the  in‐between. 

Moreover, this chapter also contains my findings and understanding of both qigong and 

this  movement  practice  and  how  they  resonate  with  each  other  in  this  exploratory 

process. 

 

4.1 Four in‐between states 
 

Based  on  the  philosophy  of  light  in  Daoist  traditional  qigong,  “light”  as  meditative 

awareness can arouse qi in three energy sources in the body. They are: (1) “light” can be 

located metaphorically between the eyes (“upper dan tian”), namely the third eye, which 

signifies the discovery of wisdom in Dao; (2) “light” or qi can also go down to the lower 

abdomen (“lower dan tian”),  leading  to calmness;  (3)  “light”  is also  the heart  (“middle 



81 

dan  tian”)  that  is  aware  of  spontaneous  states  of  the  self  before  judgment  or 

pre‐knowledge  (Lu‐zu,  2006,  p.  287;  Yuasa,  2006,  p.  79;  Cohen,  1997,  p.  35).  Daoist 

qigong’s holistic concepts say that  they cannot work separately.  I developed them into 

three  states  in  improvised  movement.  In  these  states,  “light”  is  used  as  a  meditative 

awareness or a metaphor instead of an image to trigger kinesthetic sensation. The three 

in‐between states overlap in a way that they have to assist each other, even if each one is 

designed to project a particular location of meditative awareness.1  

 

The  fourth  state  presents  the  totality  of  a  qigong  state,  which  can  be  regarded  as  a 

combination  of  the  previous  three  states  that  is more  than  their  sum.  The  first  three 

states  are  elements  in  the  fourth,  although  none  of  them  can  represent  the  holistic 

in‐between  state  alone.  The  four  in‐between  states  have  expanded  my  awareness  to 

cover both the inner and outer spaces of my body. Moreover, the awareness takes care 

of my heart, a concern about my self, because the middle dan tian is involved.  

 

Every sequence explores the four states every time. Since what happens in improvised 

movement  may  not  be  recognised  in  a  holistic  state,  the  first  three  states  conduct 

additional  investigations to make up for the difficulty analysing and understanding the 

fourth.  Research  questions  are  raised  during  practices  of  the  in‐between  states  and 

diverse movement qualities are developed.  

 

In  this  section,  the  poetic words  from my  diary  are  juxtaposed with words  in  square 

brackets  that  describe  movement  in  this  practice.  This  represents  the  fact  that  I 

remember  philosophical  understanding  and  felt  experiencing  of  being  after 

improvisation  in  an  in‐between  state  more  than  specific  movements.  The  concrete 

descriptions  of  my  exploratory  processes  translated  from  the  video  documentation 

(which  are  not  featured  in  the  DVD)  can  compensate  for  the  lack  of  a  movement 
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perspective  in  the  reflections  in  my  diary.  However,  that  does  not  mean  that  my 

descriptions of the four in‐between states are prescriptive in any way. Movements may 

vary from person to person or from time to time in the same person’s practices.  

 

In  the  followings,  each  state  is  named  after  a  specific  characteristic  that  I  consider 

essential to Daoist qigong, giving rise to different layers of an in‐between state, in order 

to discuss and make comparisons between them for convenience. However, it should be 

noticed that every state has blurred meaning more than the rigid boundary given by its 

name since there are overlaps among them.  

 

4.1.1 In‐between space 

 

I sense the zone between my eyes. My in-between seeing leads my head’s 

direction. My movement thus comes out.  

[I start by walking randomly and appear to look around but 

do not see anything in particular.]  

My attention moves down to the in-between area of my ears. I sway my 

head slightly. Sounds seem to be away in the distance, in-between tangible 

and intangible.  

[I do not do specific movements but sense the blurred zones 

along my body, sometimes in stillness, sometimes whilst 

walking.]  

Then, I am aware of the space between my shoulders. 

[Most of the time I just sway or turn my joints subtly.] 

This awareness extends to the space between my hands, my arms and a 

small space between neighboring fingers as if I have webbed hands. The 

sensation around my arms and hands appears to be a sense of qi. The 

same experience happens when my attention shifts to the zone in between 
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my hipbones, legs and toes. 

[My body becomes softer after a while. I start to raise my 

arms and seem to shift my weight between my feet. I look as 

if I am balancing between the dual parts alongside my body. 

I start to have tiny movements in my fingers and toes. I squat 

down to sense the space between my hipbones. I “walk” on four 

limbs like an animal crawling slowly and lightly in space. 

The four limbs support my weight equally. My centre is 

distributed over my front torso, the in-between point of the 

four limbs. My body and the joints of my upper limbs are 

relaxed and flexible in motion.]  

The journey from top down gives rise to an awareness of a middle line of 

the whole body. I don’t relate this blurred area to the specific image of the 

spine; it’s not an in-between state.  

[I stand up and find my movement freer as my body and joints 

release. My head turns around more often, leading me to face 

multiple directions in order to move. My body parts are loose 

and relaxed. I sway on a larger scale. My body flickers 

slightly and my movement looks unbalanced and uncertain with 

flowing soft energy, which blurs the boundary between the 

body and space. I sense my body and the space as if they exist 

together. Flexible movement… the shapeless figure… energy… 

It is getting hard to describe the movement and energy in 

words.] 

25 May 2010 

 

Inspired by the meditative awareness of the third eye in the Daoist philosophy of light, 

this  state  starts  with  an  exploration  of  the  in‐between  spot  between  my  eyes  and 
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expands the same idea to the other dual body parts and finally through the whole body. 

By means of kinesthetic sensation and imagery, this state explores three questions. How 

are dual body parts experienced when sensing the area between them? What does the 

whole  body  feel  like  as  an  in‐between?  How  does  the  new  experience  of  sensing  the 

in‐between give rise to movement? 

 

In Daoism,  a  sense  of  in‐between begins  from  the  place  between  the  two  eyes, which 

Yuasa described as “invisible space” or an access to the heart in his Japanese translation 

of The Principle of Taiyi Golden Flower (Yuasa, 2006, p. 78; Lu‐zu, 2006, p. 240). The way 

is described as a long journey since it requires time and effort to reach the deepest heart 

and understanding (p. 278).  

 

Here,  the  term  “space,”  between  the  two  eyes,  refers  to  the  highly  concentrated 

consciousness of a practitioner. The point between the eyes  is  the border between the 

two eyes, and between the inside and outside, the self and the environment. Seeing is a 

way  of  recognising  the  difference  between  the  self  and  the  surroundings.  In‐between 

seeing means perceiving an ambiguous zone in which the self and surroundings do not 

identify themselves clearly. It is a vision when things and the self are blurred, between 

not  seeing  (nothing)  and  seeing  (something),  and  there  is  a  wide  range  of  variations 

within the in‐between of seeing. 

 

Although the third eye is for inner insight, I begin from an in‐between vision seeing the 

outside world in order to examine how this way of seeing is different from the usual and 

how  the perceived world and my behaviour consequently  changed. The  in‐between of 

the ears is also included. 

 

I am “seeing” but not seeing.  
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I am “hearing” but not hearing. 

 

I walk with in‐between seeing. I can still see what is in front of me but I do not really see 

it. I can clearly hear the sounds around me but they sound distant. I walk randomly in a 

curved trajectory without particular direction; sometimes I go straight to the boundary 

of the space and turn around before nearly hitting something because I suddenly see the 

thing clearly in front of my eyes.  

 

I  sense  the  zones between my eyes,  ears,  shoulders  and hips  and  imagine  they merge 

into  the  in‐between  of my  body.  I  found  that  the  two  ends  of  in‐between  need  to  be 

brought  into  the  in‐between  state.  This  coordinates  with  the  idea  of  yin  and  yang  in 

Daoism,  that  one  includes  the  other  as  a whole  and neither  of  them  can be  ignored.  I 

sense dual body parts differently but related while the degree of difference varies with 

that of relaxation; more tension equals more difference.  

 

In this case, the sense of the central line of the body may not be straight but curved or 

flexible  because  distinct  dual  body  parts  may  be  relaxed  to  different  degrees.  This 

sensation changes my body subtly. Twisting or standing in another position may change 

the  shape  of  the  central  line.  Then  I  start  to  walk.  The  experience  of  “in‐between 

walking” is different from normal walking. With an awareness of the central line of the 

whole body, I walk slowly with even weight on either foot like an acrobat. Yet my body is 

not  rigid;  the  inside  is  soft  and  changing  along with my weight  shifting  as  if water  is 

swaying in a moving container. Changes in the body are “magnified” in my awareness in 

an  in‐between  state.  I  sense weight  in  each  limb  and  a  sense  of  uncertainty  between 

limbs.  
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(See Four states/In­between space in the DVD) 

 

The  awareness  of  the  central  line  is  different  from  imagining  and  sensing  the  spine. 

Chapter 3  compares my  idea of  the body based on qi with Paxton’s exploration of  the 

spine from an anatomical perspective. Since both think of the body in different ways, the 

central line is not the same. The spine is not really in the centre but the back part of the 

body.  If  the  image  of  the  spine  is  too  clear  in  the mind,  it might  become  an  objective 

image that does not feel melted into and part of the body. I suggest having a subtle sense 

of the central line instead of the body’s alignment along the spine. The imagery is more 

ambiguous than imagining the line anatomically or vividly. The whole back surface from 

the neck to the torso—not particularly the spine—may be felt straight after sensing the 

central line in relaxation and calmness. This proves my statement in Chapter 3 that a felt 

sense of qi flowing in the body can foster a sense of “alignment” from another route.  

 

For meditation, the central line of the body, from the top to the lower abdomen, means a 

connection  or  a  sense  of  being  between  the  heaven  and  earth.  I  sense my  self  as  the 

in‐between and qi‐unity of  the bodymind,  the physicality and consciousness, here and 
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now. The body image is not out of the self but imagined as superimposed on the physical 

body  along with  its  central  line.  The  central  line  of  the  body  is where  the  self  dwells. 

Therefore, sensing the central line can experience an in‐between sense of the self. 

 

I experience this coherence of the central line and the self in this movement practice and 

in qigong meditative practice. The difference is,  in Daoism, the divine consciousness or 

the  nature  of  the  self  is  located  in  the middle  of  the  eyes,  which  is  the  place  for  the 

“golden flower” or the image of “light” as a symbol of qi‐energy; however, in the practice 

developed  in  my  research,  the  self  does  not  indicate  the  spiritual  consciousness  but 

allows many  levels  of  consciousness  between  the  spiritual  and  physical  to  emerge.  In 

this practice, the self dwells throughout the central line of the whole body.  

 

I expand the idea into space between the front and the back, one side and the other, and 

adjacent body parts such as fingers, toes, a hand and a leg, and imagine the surface of the 

body,  the  skin,  as  the  in‐between  of  the  inside  and  outside.  The  kinesthetic  sensation 

initiates my movement. I am aware of the space between them and the sensation makes 

me move. These sensations come together, producing an  integral sense  for movement. 

The expanded awareness of the whole body releases the serious attention to particular 

sensation.  I  appear  to move with  loose  joints but  they  coordinate with  the world  in  a 

correlative  way—a  sense  of  being.  My  body  becomes  relaxed,  loose  but  holistic.  My 

movement  sometimes  flickers  and  is  indeterminate  in  subtlety  because  I  sense  dual 

elements at the same time and the in‐between is a place to flexibly balance or negotiate 

their different sensations. My weight stays central but my balance flickers. 

 

In this state, the body as the in‐between takes on a sense of fusion and indetermination 

like a soft border between dualistic elements.  
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The inner light is the outside of the outer (real) space. 

The inside is the outside as well. 

 

11 May 2010 

 

Even though I am involved in the sensation and a sense of being of an in‐between state, 

this is not total immersion yet. Rather than a single moment when two things are about 

to be identified, I argue that there are various levels within an ambiguous state such as 

the in‐between of a single pair of body parts, along the central line of the body, and all 

over the body between the inner and outer, that I experience when gradually becoming 

holistic during this practice.  

 

I sense the inner space. I sense my whole skin. I sense qi around me. I sense the in-between zones of 

the two. Any movement can be movement in this practice. I don’t care how my movement looks. I only 

care what I sense of the in-between, which shapes my movement, whatever it may be. 

21 July 2010 

 

4.1.2 Calmness 

 

The aim of  this  state  is  to explore how calmness can generate movement.  In Daoist qi 

philosophy, “light” means “seeing” (realising) or the heart (Lu‐zu, 2006, p. 235). “Light” 

as mobile meditative awareness cannot be separate from the calmness or “stillness” of 

awareness  (Lu‐zu,  2006,  p.  39).  In  Daoism,  “stillness”  (or  “still  point”  in  Buddhism) 

means  the  “centre” of  the mind  is still or calm without wandering  thoughts. Assuming 

the  mind  is  confined  by  accustomed  thinking  or  judgment,  the  technique  of  stillness 

aims to release the mind’s tendency toward tension or fixation in meditation. Once the 

mind  has  a  centre,  calmness,  it  can  be  as  free  and  flexible  as  possible  without  going 

anarchic. This is chaos under a principle, or in other words, an order in disorder, like the 
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reason  that  things  can  emerge  and  operate  diversely  in  their  own  right  on  earth 

according to Dao.2   

 

Such  stillness  in  consciousness  lets  the  bodymind  “move”  freely.  This  implies  that 

Daoism addresses an argument against  the belief,  predicated on  cause‐and‐effect,  that 

calmness can only lead to a quieting or reduction in the scale of movement. Based on qi 

practices, calmness can enhance relaxation of the whole bodymind, leading to an energy 

whose  flexibility  may  open  up  more  possibilities  and  could  be  powerful.  Therefore, 

calmness means a potential for energy instead of weakness.  

 

Through  repeatedly  practicing  an  alternation  of  circulating  and  pausing  awareness,  a 

practitioner can be aware of the heart and return to the very beginning, the state of wu 

(Lu‐zu, 2006, p. 39). This implies that stillness and movement are not related to space or 

time but to meditative awareness, or rather to spatiotemporal and biospiritual energy, 

qi.  Stillness  and  movement  correlate  with  each  other  like  yin  and  yang.  Therefore,  I 

question how this Daoist idea of stillness and motion can work in emergent movement.  
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(See Four states/Calmness in the DVD) 

 

… I look inside with a meditative awareness from the third eye and initiate 

my movement from my body centre (lower belly). I move very slowly and 

gently… I make a move because my awareness shifts; I pause because my 

awareness is still.  

[I slightly tilt my body and hang my arms forward. Very subtle 

motive energy from the inside, flowing between my belly, 

waist and arms, shapes my body. My movement is minute, light 

and slow. Most of the energy goes smoothly and downward. I 

raise my arms, turn my body, put my palms together to make 

them circle around with fluent and soft energy steadily like 

the movement in Tai Ji. I nearly pause for a second. I stretch 

out my arm to the top and then relax it. I lightly twist my 

body, shifting my weight between my two feet. Sometimes a 

very tiny movement emerges somewhere, probably from the 

toes, fingers, belly and waist. I bend my knees a little and 

position myself like a sculpture, which looks nearly 

motionless but some subtle movement driven by soft inner 

energy is still visible. I sway my body more freely and move 

my arms and my body larger and unhurriedly. A stronger energy 

from inside out is expanding my movement. In a short while, 

my movement returns to subtlety. I gradually squat.] 

Sensations of impulse, etc., which are sensible physically, come after the 

meditative awareness. This is qi-circulation… 

13 July 2010 

 

In this state, the Daoist idea of stillness and motion is put into practice like a disposition 
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of qi giving rise to movement to some extents. Unlike the intention to sense and interact 

with the world, the Chinese disposition of qi expects nothing other than being in Daoism. 

I  pay  less  attention  to  perceptions  and  am  aware  of  the  sublety  of  the  within.  My 

movement is activated partly by the physical and partly by the mental in this state of the 

in‐between,  uniting  the  bodymind.  Consequently,  there  may  be  subtle  and  slow 

movement and  felt  incomplete action,  like qi’s qualities, between stillness and motion. 

This  makes  me  stay  in  a  place  without  travelling  in  space.  However,  even  if  my 

movement is slow, its speed is changing.  

 

It was a  long  journey  to attain  the  implicit  and obscure  relationship between stillness 

and motion through Daoism in this state. I calmed myself down by sending qi down to 

my lower abdomen and expanding the peaceful sense to the whole inside body through 

meditative  insight.  Initially,  my  brain  still  instructed  my  body’s  pausing  and  motion. 

Through a series of explorations, when my bodymind was on the way to uniting, I could 

not clarify whether I or qi determined my stillness and movement. Finally I realised that 

my awareness of qi drives my body. Pausing and motion follow the awareness of flowing 

qi.  

 

In  this  case,  stillness  and  motion  do  not  happen  alternatively  but  merge  into  an 

intangible and  indescribable energy within each movement. My body  is  still  in motion 

and moving  in stillness. Even though I  look still, my inner body keeps changing slowly 

and  subtly.  This  state  does  not  just  involve  the  internal.  The  motive  that  drives  the 

movement is the in‐between or integration of inner sensation and meditative awareness 

flowing through the body; either side could be felt more at times, which may change the 

rhythm  of  movement.  The  boundary  between  stillness  and  motion  is  unclear.  This 

echoes  the  phenomenon  discussed  in  Chapter  2  that  the  inner  and  the  outer  can  be 

simultaneously drawn into an in‐between state.  
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The  state  of  Calmness  is  a  deeper  level  of  consciousness  than  the  first  state  of 

kinesthetically sensing in‐between space. Although both relate to a circulation of qi, the 

state  of  sensing  in‐between  space  generates  movement  through  the  kinesthetic 

sensation of qi, and the state of Calmness activates movement through an awareness of 

qi  that goes more  inward. This means the former remains with physical sensation and 

the latter moves toward a biospiritual state.  

 

4.1.3 Openness 

 

I play with a bright light reflected from a car window that catches my attention. I stand up and bend my 

knees repeatedly to see or not to see the light. I have a desire to pick a corner of the curtain so I do it. I 

am aware of light outside as well as the “light” inside of my body. I am more sensitive to the pain in my 

back, which is the “shadows” in my body. 

16 April 2010 

 

The  heart  is  essential  for  this  practice  because  it  is  part  of  a method  that  leads  to  an 

advanced  level  in  Chinese  qigong  and  also  is  the main  approach  to  Dao. According  to 

Zhuang‐zi’s  Daoist  thought,  the  heart  is  a  source  of  the  state  of  harmonically 

communicating with the world that an infant inherently bears. In Daoist qigong, keeping 

a  soft  heart  like  a  newborn  baby  is  a  way  to  remember  a  sense  of  curiosity, 

open‐mindedness and the child’s innate awareness rather than pretending to be a child 

or doing something childish on purpose. 

 

This state explores how a childlike heart  influences emergent movement.  I employ the 

heart by means of remembering myself in childhood in a mode of a felt sense more than 

a concrete story, image or movement. My movement emerges from an awareness of who 

I was as a  child,  a  felt  sense of being myself  in essence. A  child‐like  sense of  curiosity 
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makes me  conscious  of  both  inner  and  outer  space.  I  am more  sensitive  to  the  inner 

sensation than usual, and meanwhile I also travel rather widely in space. 

 

I sense more impulses happening in my body, like a flash or a short electric 

current on my nerves, and respond to them by movement… I have more 

funny or grotesque movements… 

[My feet feel some impulses. I am unbalanced with agile and 

random steps and my loose body sways. My eyes and movement 

become alert. I curve my arm and put it on my head. I raise 

the other arm and make a turn. I lift my arm and leg on the 

same side at the same time. I shake my hand and sharply and 

repeatedly draw a big curve in the air with the other arm. 

I wave my arms with some hand gestures. I go forward, turn 

around and jump. I shift my weight to my hands on the floor 

in a leap. I swing my arms between my legs. I stand up and 

pause, looking forward with a smile.]  

I also sense additional desires to move or play… More repetition in the 

moment. I feel my movement is interesting, like that of children… 

[With my hand slipping under my throat, I stride across a 

diagonal of the room. I raise my hand to my head and sway 

my arms between my legs for a short time, and travel back 

to the centre with quick hand gestures. I lift my hand, turn 

my head back and suddenly squat down and stand back up. I 

skip around and look backward to see my lifted foot in 

hopping. I pause and start to wave my arms expansively. I 

open and close my arms and knees together a few times. My 

hands appear to drag something up from the floor. I move my 
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arm, sway my head shortly, and hop backward. I wave my arms. 

I tap my throat. I stretch my arm forward as if resting it 

on a table repeatedly. I jump. I jump. I stretch my back with 

my arm going over my head to the other side. I hop. I brush 

my back with the backs of my hands.] 

16 April 2010 

 

With  a  childlike  heart,  I  can  clearly  sense  internal  physical  impulses,  desire  for 

movement,  and  images  of  upcoming  actions  emerging  spontaneously.  When  moving 

slowly,  I  can  “predict” upcoming 

movement  from  the  unknown 

(the  future),  memory  (the  past) 

or sensation (the present), as  its 

image or a desire comes to mind. 

Rather  than  intentional  thought, 

the  images  emerge 

spontaneously and then my body 

instantaneously  follows  the 

images  into  movement.  My 

desire  to move makes me  travel 

in  space.  In  rapid  motion, 

impulse  replaces  desire  because 

of  quick  reactions.  Phenomena 

such  as  image  and  desire  may 

happen together  in a movement. 

Moreover,  I  found  intangible, 

unnamed  moments  that  may 

combine  images,  impulse  and  desire  or may  be  alternative  experiences  that  have  not 

24 April 2010 
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been catalogued or articulated. When enjoying a certain movement, I repeat it as a child 

would. I feel vivid and playful in my movement. This is from my true heart when desire, 

images, physical impulses and more unknown experiences fuse.   

 

 

(See Four states/Openness in the DVD) 

  

In the practice of Openness, kinesthetic impulses, images and desire are not expected to 

happen, and I do not intend to merge them into an action based on the notion of wu­wei. 

The  sense  of  an  unknown  reason  for  the  phenomenon  comes  from  a  state  of  wu. 

Movement  instantaneously arises as  though  it were a series of  flashes at each point of 

time  throughout  the  practice.  Even  though  particular  patterns  such  as  hand  gestures, 

travelling, jumps and repetitions occur in this practice, I feel a child‐like interest in every 

emergence  of  images,  desire  and  physical  impulses.  This  emergence  corresponds  to  a 

Daoist intuitive mode as if a sudden understanding illuminates the heart but may be too 

brief to be processed consciously (Na, 1994, pp. 1, 21). The sudden understanding of the 

Daoist  intuitive  experience  makes  my  movements  take  on  qualities  of  agility, 

suddenness and instant reactivity. The practice of Openness corroborates my discussion 
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in Chapter 3 in which I state that wu­wei is an intuitive experience in Daoism.  

 

Na (1994) suggests that Daoist intuition is carried out “without intentions and desires” 

because she assumes wu­wei needs calmness that may be disturbed by desire (p. 1, own 

translation). However, through this practice of Openness, I found that the state of wu is 

compatible  with  the  intention  and  desire  to  move  or  have  images,  and  they  can 

harmonically exist in wu­wei. I argue that wu­wei is not intended for keeping away from 

desire and physical sensation or  images, which Daoism may see as a confinement  to a 

specific  state  of  the  self  away  from wu.  Instead, wu­wei  means  to  let  all  possibilities 

spontaneously emerge from qi. In contrast with Na’s theory that pursuing a void of being 

with no  intentions and desires  confirms  the  “human nature” or  “pure existence of  the 

self” in Daoism, I understand wu as a state full of various spontaneous emergences from 

the self in this movement practice. Since wu­wei is seen as intuitive, the Daoist intuition 

is also activated in a spontaneous mode.  

 

Therefore,  intuition  and  spontaneity  are  related  in  Daoism.  The  distinction  of  Daoist 

intuition  is  its  spontaneity.  Drawing  on  philosophical  scholar  Edward  S.  Casey’s 

definition  (2000)  from  his  study  of  imagining,  spontaneity  means  “arising  in  an 

unsolicited  manner,”  effortless,  instantaneous  and  surprising  (p.  34).  The  cause  of 

spontaneity  could be  “conscious  intentions”  or  “unconscious  fantasy;”  the  latter  is  the 

process  of  experiencing  imagining  that  is  “felt  spontaneity”  (Casey,  2000,  p.  34). 

Therefore, spontaneity can be achieved through habit and a felt sense. Casey’s theory of 

felt  spontaneity  can  be  applied  to  Daoism.  It  can  also  be  borrowed  to  conceptualise 

Daoist  intuition. However,  in  terms  of  qi,  the  felt  spontaneity  and  the  felt  intuition  in 

Daoism do not just come from “unconscious fantasy” as with Casey’s notion, but from a 

felt  experiencing  of  qi  beyond  that.  I  suggest  they  are  better  understood  in  Gendlin’s 

view of a felt sense, while Casey’s idea can be a reference. 
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I argue that intuitive movement can happen in two modes. In terms of Gendlin’s theory, 

felt  meaning  connects  with  symbols,  and  the  relationship  can  be  explicit  as  a 

representation or implicit as a reference, as discussed in Chapter 3. The felt meaning of 

an intuitive experience may be not completely formed in both conditions. For intuition 

activated by “conscious intention,” a mover has known something such as the trigger of 

movement, but probably has not  interpreted  it or  considered how  to  react  “properly.” 

When it takes longer to await a response to the trigger, intuition may derive from learnt 

skills or habits. Daoist  intuition is a felt sense akin to the unconscious mode in Casey’s 

case, yet in terms of qi, it is understood as a phenomenon that happens before a mover 

realises  that  a  felt  meaning  is  emerging,  which  I  have  discussed  in  Chapter  3. 

Accordingly, I suggest that Daoist intuitive experience is a “felt intuition.” 

 

This  discussion  implies  there  are  different  levels  of  spontaneity  and  intuition,  and  I 

argue that more modes indefinably blend the conscious and the unconscious, intention 

and  imagination,  as  with  this  case.  The  state  of  Openness  does  not  reach  “babylike” 

spontaneity  and  intuition  like  the  state  of wu  in  Zhuang‐zi’s  concept  (Wu,  2005,  pp. 

105‐106).  This  state  has more  kinesthetic  reactions  such  as  physical  impulse,  images 

and  desire  happening  in  intuitive  movement  than  wu.  However,  this  state  is  the 

beginning of being aware of this world just before a holistic state. Therefore, holding a 

childlike heart, not knowing the world too much and getting to know, that is, in‐between 

the known and unknown, is a pathway to the fourth state toward a state of wu.  

 

4.1.4 Transparency 

 

[I flutter my fingers and toes. I lift my hand seemingly to 

touch or not to touch my head. I lift the other hand touching 

my head and move my elbow forward with an uncertain effort. 
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My hand makes a move unmindfully.] 

I have a felt sense that my body has much more possibilities, a holistic 

experience at each moment. I feel free. It connects with the universe. I tell 

myself to be in an empty state. From nothing to something spontaneous 

and instantaneous is a “light.” 

 [Still for a while, I suddenly hook my arm horizontally, wave 

the other arm up and down and step backwards with open legs 

like an ape.]  

My movement is more agile and energetic than previous practices. Some 

movements happen so quickly. I pause for a second at times. I am not 

thinking or sensing then, but have “no-thing” in my mind. The space/gap 

between movements is natural and spontaneous. 

[I put down my hand indirectly. I lift my leg twice as if 

I am not sure whether to move or not. I pause, but my hand 

seems to neither move nor stop moving, as if I have no control 

over my movement. My hands and knees flutter. I touch my neck, 

raise my hands, tilt my upper body and walk in a half circle. 

My hands shake and move randomly… I turn to the other side, 

sway my upper body for a second, then turn to the back with 

a leap and swing my hanging arms… Sometimes the movement 

looks ludicrous or naive. I slightly turn my upper body for 

a few times like shaking… I flap my body with loose arms. 

I take a few steps with my arm and leg extending (but not 

really stretching) in opposite directions. I tap my belly… 

I put my hands on the floor and tap my back. I do something 

unshaped and indescribable. I bend my knees outward and tap 

my thigh with the back of my loose hand. I shake my hand and 
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flip the other hand over it softly. The hand claps on the 

other hand. My hands brush through my waist.] 

I sense different layers or tones of the in-between in my improvised 

movement. 

5 July 2010 

 

Borrowing the Daoist term “transparency”,  this state means an inner state close to the 

holistic mode of being in terms of qi rather than a representation in movement. That is, 

it emphasises a process of being rather than a result. I have related the Daoist notion of 

transparency with a sense of being, where the boundary of the self is felt softened into 

the depth; this corresponds to Karczag’s idea of “sinking deep” into or “deeply sourced” 

from the self that has been discussed in Chapter 3.  

 

In  this  state,  my  research  question  is  how  I  am  being  in  emergent  movement  in  an 

in‐between  state. What  does  the  Daoist  concept  of wu mean  in  emergent movement? 

In‐between  is a  state of wholeness,  togetherness and release rather  than hesitation or 

restless, schizoid‐like tension. It does not need thinking about what is on either extreme 

of the in‐between but just staying in the in‐between itself. 
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(See Four states/Transparency in the DVD) 

 

Then, suddenly I understood in-between is not in-between itself anymore once I intend to do that. I 

should not think what it is but just be in it. 

14 April 2010 

 

Therefore,  calmness  and  release  with  the  attitude  of wu­wei  is  the  key  to  this  state. 

Without  a  laid‐back  or  easygoing  attitude,  the  in‐between  will  be  like  tuning  a  radio 

between two neighboring channels. Holding on in the in‐between would be as difficult as 

balancing  on  the  ridge  of  a  mountain  from  which  it  is  easy  to  fall  into  either  side.  I 

underwent  a  period  of  time  hardly  staying  in  an  in‐between  state  before  becoming 

inspired by Daoism. I felt three states—two extremes and their togetherness—somehow 

highly  fleeting during  improvisation. However, after  I applied Daoist philosophy to my 

movement,  I  have  not  been  able  to  identify  the  three  states,  but  instead  I  stay  in  an 

in‐between state peacefully without worrying about “imbalance.”  
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If I can state it clearly, it is not in-between. 

14 April 2010 

 

Furthermore,  the  in‐between  is a state of heightened concentration rather  than one of 

unconsciousness or carelessness. I experienced moments when I could not concentrate 

due to my messy brain, muscular pain or inner blockages. This state does not work when 

one  lacks  physical  or mental  sensitivity, which  proves  that  it  is  a  biospiritual  state,  a 

heightening  integration  of  the  bodymind.  I  found  that  the  body  and mind make  each 

other free, but the process to attain this may be varied.3 

 

The state of wu was not attained  immediately during this practice.  I underwent a  long 

journey  to  get  there.  According  to  the  Daoist  way  of  embodiment  as  the  transparent 

body with  the  porous  self,  I  began  this  state  by  imagining myself  with  a  transparent 

body  and  an  expanded  awareness  of  my  surroundings.  I  also  imagined  breathing 

through  the whole  body,  every  pore  of my  skin,  rather  than  through my  nose  or  the 

bodily breathing of a particular body part.  

 

Compared to imagining light through the body, the all‐over breathing with skin created a 

sense of fullness rather than emptiness. My body felt transparent, leading to a sense of 

qi, a holistic experience with energy and power from within the body. Therefore “light” 

connected with breathing as if light were air going through my pores. I felt my body had 

many  possibilities  and  was  whole  and  free  in  each  moment,  which  linked  me  to  the 

universe.  

 

However,  this was not wu­wei;  I  still maintained spatial awareness, physical  sensation 

and an expectation of showing energetic movement. There should be a deeper state than 

that.  In  the end,  the approach has been simplified as a  felt  sense of being  relaxed and 

calm  without  an  expectation  of  imagining  or  sensing  but  open  to  all  possibilities  to 
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initiate a movement, which feels like a sense of spatiotemporal infinity.  

 

In  short,  this  approach  is  a  synthesis  of  extracts  from  the  previous  three  in‐between 

states, that is, only from their features or senses rather than their methods. This is a full 

state of wu. There is nothing but                         in my mind. The attitude of wu­wei makes 

my  movement  intuitive,  spontaneous  and  unshaped  so  that  it  occasionally  looks 

unfinished  or  trivial.  Many  subtle  and  indescribable  movements  emerge  swiftly. 

Sometimes  I have  the sensation  that my body  is moving after  the movement happens, 

and  instantaneous movements  give  me  no  time  to  sense  my  body  (Those movement 

phenomena have been probed in Chapter 3). This shows that the state of wu may make 

movement arise via an alternative route that sensation follows movement. However,  it 

does  not mean  that  the  body  becomes  a  numb material.  Conversely,  the  surrounding 

information  such  as  light,  sound,  passersby  or  a  tension  between  viewing  and  being 

viewed are sensed more clearly in an in‐between state.   

 

The  state of Transparency  is not  so  ideal  as  the only  standard of wu  but has multiple 

layers  of  the  in‐between  in  reality.  The  in‐between  is  intricate,  since  the  level  of 

concentration and awareness is changing. Sometimes physical impulse, desire, images of 

coming  action,  sensitivity  as  a  child,  kinesthesia  of  sensing  the  in‐between,  the  subtle 

movement quality of calmness and a felt sense of being may emerge, even though most 

of  the  time  they  cannot  be  named  or  identified  in  an  in‐between  state.  There may  be 

other  things happening  such as memory,  emotions,  sensation and  feeling,  even  if  they 

are not recognisable in the ambiguous state. For example, a memory of a Taiwanese folk 

dance  popped  up when  I  did  a movement  lifting my  legs  alternatively, which  became 

meaningful  for  me  in  the  moment.  The  discovery  of  these  lived  experiences  and 

elements of  in‐between are precious  for  this  research because  they can only be  found 

and  analysed  in  the  early  stages  of  exploration.  They  become  a  whole  and  are  more 

difficult  to  recognise  in my emergent movement now since  I have become  “skillful”  in 
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moving in in‐between states after repeated practices. 

 

Unlike the state of Openness, which depends on intuitive kinesthetic sensation, imagery 

and psychological stimulation, the state of Transparency is deeper and it brings a larger 

degree  of  spontaneity  and  freedom.  In  this  state,  movement  always  surprises  me 

because  I  have  no  expectations. Moreover, wu­wei  is  an  approach  to  the  heart  rather 

than  the  tangible  or  the  material,  so  various  forms  can  come  from  that  without 

limitation, which makes the body formless. Any movement  is acceptable.4 Even though 

movements may have a similarly subtle quality, from an outsider’s perspective, I, as the 

insider, still have a felt sense of my movement changing and unpredictable in a wu­wei 

state. Each movement emerges as  if  it  is new and has never been experienced before. 

The  sense  of  generating  something  from  “nothing”  makes  me  feel  great  enjoyment, 

freedom and spontaneity.  

 

I do hopping with my arms aside like horse-riding. Suddenly I feel happy to repeat the horse-like 

movement. I run in a circle as a child playing horse. The happiness is unprecedented, simply coming 

from doing this movement... I do the horse-like movement in a circle again, this time with a sincere 

smile… This simple and authentic happiness probably once happened in my childhood… 

25 May 2010 

 

Moreover,  freedom  comes  from  the  sense  of  being  able  to  freely  “travel”  in  the 

in‐between,  a  broad  and  complex  state.  In  Daoism,  the  idea  of  “travel”  indicates  the 

process  of  transformation  and  a  sense  of  liberation  in  the  state  of wu,  which  is  the 

ultimate state in meditation. Daoist qigong master Lu‐zu (2006) had a magic spell for the 

far  journey  in  the  Chinese  ancient  book,  The  Principle  of  Taiyi  Golden  Flower  (pp. 

165‐189).  He  pointed  out  that  heightening  consciousness  (“light”)  can  allow  one  to 

“travel” freely between the third eye and the lower abdomen, and the inside and outside 

in the state of wu. This means a circulation of “light” up and down, and outside  in and 
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inside out, permeating  from  the outer  to  the  inner  in both  the body and spirit.  In  this 

condition, all things (yin and yang) cannot be identified in oneness but are coordinated 

harmonically  and  spontaneously.  The  spontaneity  brings  about  the  autonomy  of  the 

body and the self. Time seems eternal as well.  

 

My  felt  experiencing  in  this movement practice  correlates with  the concept of  “travel” 

from  Daoist  meditative  practice.  In  the  state  of  Transparency,  the  sense  of  freedom 

requires  heightened  consciousness  with  concentration  on  biospiritual,  in‐between 

states. I feel free and find movement interesting when I am in a holistic state. I suggest 

that  a  sense  of  freedom  is  a  sign  of  a  holistic  state.  This  can  serve  as  evidence  of 

bodymind  integration.  The  sense  of  liberation  makes  me  want  to  keep  moving.  The 

spontaneous  activation  of  qi  in  a  wu  state  may  also  produce  non‐stop  movement. 

However,  this  sense  of  freedom does not mean  an  achievement  of  a  single  final  state. 

Since various in‐between states are allowed to happen in the practice of Transparency, 

as  mentioned  previously,  I  realised  that  Daoist  freedom  means  travelling  among 

different states instead. This idea will be elaborated in Chapters 5 and 6. 

 

In conclusion, Daoism’s concept of wu extends to a meaning of transparency in time and 

space,  which  fuses  the  past,  present  and  future,  and  between  the  inside  and  outside, 

within and without. The  transparency  synthesises all  things around me  into a  state of 

being with flowing meaning and energy in this movement practice. By “me,” I intend to 

stress a subjective experience and sense of autonomy. Through the fourth state, I have 

experienced and  realised  that Daoism  is based on a  self‐centred  cosmology. All  things 

are coordinated through qi circulating between the self and the world. 

 

4.2 Reflections of the in‐between 
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The four states can be seen as a process toward wu. They became my warm‐up steps to 

get into an in‐between state. These states conclude that everything which can happen in 

any  improvised  movement,  such  as  desire,  images,  intention,  attention,  impulse, 

awareness, sensation, perception and a felt sense, emerge in the wu state, too. Still, these 

things  merge  in  a  holistic  way  on  various  levels  and  create  another  perspective. 

Different portions of the composition present diverse degrees of the state of in‐between.  

 

These  four  facets  also  have  diverse  routes  to movement.  For  example,  the  first  state, 

In‐between Space, works on a kinesthetic  level by means of  imagery;  the second state, 

Calmness,  lies  somewhere  between  the  self  and  kinesthesia,  i.e.  the  inner  disposition; 

the  third  state,  Openness,  shifts  to  intuition  in  terms  of  physical  impulse,  images  and 

desire via the heart; and the fourth state, Transparency, is a felt sense of being in a full 

state  of wu.  Various  levels  of  in‐between  lead  to  different  degrees  of  spontaneity  and 

freedom.  

 

I  found  that  the  in‐between  states,  particularly  Openness  and  Transparency,  which 

contains  the  Daoist  intuitive  experience,  need  to  be  practiced  regularly  so  I  can  be 

involved  immediately  in  these  states.  This  echoes  Na’s  suggestion  (1994)  that  Daoist 

intuitive  experience  can  be  acquired  through  regular  practice  to  dismiss  distracting 

thoughts such as prejudices, and it is often “unwittingly obtained all of a sudden” in the 

practicing process (p. 13). The emergence of rapid intuitive responses in this movement 

practice is the result of great effort in the practice of qi.  

 

Finally,  I  realised  that  the  self  is  perceived  as  a  felt  sense  rather  than  a  subject 

being‐in‐the‐world  in  the  state  of  wu.  This  signifies  that  the  Daoist  and 

phenomenological  experiences  of  the  self  are  different  holistic  states.  In  terms  of 

phenomenology,  I may  say,  “I  feel/sense/see/smell/hear…”  In  light  of  qi  in  Daoism,  I 
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would say, “(I)                     ”. The self is implicit and what is happening is unspeakable in 

the latter condition. This is a felt sense of the self. Phenomenological perceptions merge 

into  the  felt  sense  of  the  self  as  biospiritual  oneness  so  they  cannot  be  named  or 

separated, even though they do exist. 

 

Through a series of practices and explorations, three characteristics of in‐between have 

been found:  

 

(1) Changing/unchanged (infinity) 

When in the state of Transparency, I always have a felt sense that my movement is going 

on forever as in the experience with meditation. The practice often lasts for up to thirty 

minutes before I am aware of my endurance of concentration or time limited for using a 

studio.  There  are  two  reasons:  a  felt  sense  of  ever  changing  in movement,  and  a  felt 

sense of stillness or infinity in time and space. In the state of Transparency, I have a felt 

sense that my movement comes from within my body and keeps transforming without 

manifesting  itself  in  a world  in which  time  and  space  are  too  extended  to  sense  their 

passing. Also, the wu­wei attitude keeps movement modest, while shape, speed and the 

effort  of  the  movement  are  subtly  changing  instead  of  uniform  in  this  pattern.  Thus, 

changing and the unchanged are related.  

 

My movement reflects not only my felt sense toward the space but my psychological and 

biological  conditions  as  a  whole  in  that  moment.  When  movement  is  generated 

spontaneously and is continuously changing, time feels eternal. The non‐stop change of 

movement often makes  it  hard  to  find  an  end.  In  addition,  the  felt  sense of  infinity  of 

space comes from expanding one’s awareness of the inside and outside, covering the self 

and the world. However, I cannot divide time and space clearly but I have a sense of a 

spatiotemporal state—becoming in being and being in becoming.  
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(2) Complexity  

The complexity of  the  in‐between  is  implicit. Many  things  can emerge psychologically, 

physically and mindfully, but  they may not be sensible or visible  in a holistic moment. 

For  example,  I  recognise  the  thing  (sound,  light,  air  and  something  intangible) 

influencing  me  after  perceiving  these  things  as  a  whole  that  I  cannot  identify  in  an 

in‐between state in this practice. Sometimes I am tempted to be inspired by music from 

the  next  studio.  Sometimes  I  sense  more  from  the  sound  of  the  air  conditioner. 

Sometimes  I  just  stay  myself  with  the  sensation  of  air.  These  inspirations  do  not 

alternate but together influence me all the time, even if I am aware of a particular thing 

in  a  moment.  I  respond  to  the  unrecognised  information  with  my  movement  before 

identifying  it.  Besides,  I  may  be  aware  of  a  movement  similar  to  an  earlier  one.  An 

expectation  or  self‐judgment  of  “fully”  being  in  the  wu­wei  state  may  cause  me  to 

struggle psychologically at times. 

 

However, I do not feel confused since I am in a calm and holistic state that can manage 

the complexity easily. Even though some thinking, feeling and memories can still come 

into my mind  after  a  certain movement  has  emerged,  they  just  flash  by. Movement  is 

correlated with  all  the  things  I  can  perceive  across  the  past,  present  and  future.  The 

complicated  information  is  reshaped  or  reunited  as  minimalist  movement  and  the 

complexity of the in‐between presents in uncertainty and subtleties of movement.  

 

(3) Fluctuation  

There  are  infinite  levels  of  in‐between,  and  many  possibilities  to  freely  shift  among 

them.  I  sense  no  contrasting  states  working  alternatively  or  blending  together,  but 

instead  certain  extremes  and  their  fleeting  togetherness  somehow.  The  four  states 

developed in the previous discussion present varying degrees of the in‐between, and my 
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in‐between  state  possibly  fluctuates  between  them.  Therefore,  different  depths  of 

meditative awareness are possible in the heart (Lu‐zu, 2006, p. 233), while they may not 

be felt when I am involved in a deeper state. The unawareness of differences does not 

lead to their disappearance but reveals their similar nature as a whole.  

 

4.3 Resonance between qigong practice and Daoist movement practice 
 

Qigong practice               Daoist movement practice 

24 April 2010 

 

Similar  senses  of  experience  and  understanding  in  qigong  practice  and  this  Daoist 

movement practice can be found in my diary. The two overlapped columns above are my 

 

 

 

 

It seems being there or not (若有似無). 

 

When something (a movement, an image, a 

sensation) just happens, then I am aware of it. 

… 

Between sensation and image 

Biospiritual 

Not project myself in space reflexively 

Not immerse myself in space 

But in between the two 

… 

A sense in between stillness and motion 

I am still thinking.  

At this time, I am not aware of what I am doing 

and how I am moving. 

I seem to be there; I seem not to be there. 

I find myself moving when the move just 

happens. 

My movement reflects not only my felt sense of 

the space but my psychological and biological 

conditions at the moment. 

This is spatiotemporal. 

This is biospiritual. 

 

Reaction 
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reflections after the qigong practice I learned and a movement practice using a felt sense 

of a qigong state. It is hard to tell which reflections are from qigong practice and which 

are from this movement practice if they are not titled. In this period, the idea of the two 

practices  started  to  merge  in  aspects  of  the  sensation  of  the  inner  body,  the  idea  of 

something  as  nothing,  the  experience  of  after‐movement  awareness,  a  sense  of 

in‐between being or a biospiritual state, and the attitude of letting it go or wu­wei. The 

reflections  of  qigong  practice  and movement  practice  can  be  applied  to  one  another, 

implying  that  the  two  practices  are  interlinked.  This  is  because  they  share  the  same 

philosophy.  The  development  of  this  movement  practice  is  also  partly  based  on 

contemporary  somatic practices, which,  as  explained  in Chapter 2,  draw on principles 

similar  to  Chinese  qigong,  such  as  spontaneity,  kinesthetic  perception,  and  bodily 

awareness.  

 

Even so, these two practices are still distinguishable. This movement practice focuses on 

movement, even though this is not the concern of the Chinese inner qigong practice that 

I learned. This qigong practice concentrates more on fostering the inner energy that can 

unite  the  bodymind  through  meditation  than  particular  movement  sequences.  As  a 

consequence,  this  qigong  practice  pursues  an  in‐between  state  more  mindfully  and 

metaphysically  than  the movement practice of my research,  so  there  is a  subtlety of a 

biospiritual  state  in  the  qigong  practice  and  the  Daoist  movement  practice.  More 

thoughts about movement can be found in this movement practice.  

 

My  experiences  of  qigong  and  this  movement  practice  grew  closer,  and  they  finally 

converged  in knowledge but diverged  in  form.  Initially  I  borrowed elements of Daoist 

qigong  practice,  which  made  my  movement  similar  to  Tai  Ji.  The  convergence  and 

divergence  occurred  at  a  time when  Daoism  and my  improvised movement  reflected 

each other and their boundaries had started to blur, which was a chaotic period when I 
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could  not  find  a  point  in  my  practice,  but  something  was  changing  implicitly.  The 

integration of Daoism and  improvised movement, while  they resonate and  join, means 

my heart becomes something that is changing.  

 

Since  then, my  new  understanding  of  qigong  philosophy  has  led my  body  to  another 

form  in my  improvisations. This occurred because philosophy  is more  important  than 

physical  form  in  inner  qigong practice  and Daoism.  Philosophy  leads  form.  Therefore, 

rather  than  using  the  qigong  method  or  its  form  of  movement,  I  let  the  qigong 

philosophy  lead me  to  an  artistic  and  physical  form  in  my movement,  and  a  form  is 

shaped through philosophy rather than transplanted from another form.   

 

Finally, the bodymind is transformed like the alchemy of Daoism, a transforming process 

in the inner and outer worlds (Lu‐zu, 2006, p. 360). Wu­wei has influenced not only my 

meditative  sessions  in qigong practice and  this movement practice, but also  the way  I 

move and the way I think about my life. One of the results of this research has been that I 

am  aware  of  a  wider  application  of  wu­wei  in  my  daily  life,  as  well  as  a  greater 

connection to the heart. 

 

                                                        
1 Once I only paid attention to one of the three positions in each state, but this method 
made me unable to find any point in movement, and I felt like I was simply moving with 
a  particular  body  part.  In  the  end  I  found  that  these  positions  are  just  sources  of 
meditative awareness, which leads to different effects on movement. 
2 Another more tangible  image can be  imagining the wholeness of your bodymind as a 
soft  fabric  that  can  be  shaped  freely  or made  shapeless  by  a  secret  hand  of  yourself, 
rather than a rigid object held firmly in a hand. 
3 My  personal  process  is  that  the  mind  releases  the  body  first  since  my  training  in 
Chinese  qigong  focuses  on  mindfulness.  Whilst  my  mind  remains  open  and  neutral 
without indulging anything, my body is released from a particular state. 
4 This resonates with Cage’s idea that any sound can be music. Interestingly, our similar 
perspectives on  this point  in music  and  in movement both  stem  from  the  influence of 
Chinese thought (the Yi Jing, or Book of Changes in Cage’s case). 
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Chapter 5 A continuous transformation of in‐between states 

 

This chapter  investigates a  continuous process of  transforming consciousness  through 

sequential emergent movements in order to take a deeper look into in‐between states. 

The  idea  of  continuous  transformation  came  from  a  practice‐as‐research  workshop  I 

held  in  this  stage.  Through  this  process,  more  in‐between  states  than  the  four  states 

discussed in Chapter 4 were revealed, so much so that all of them can be connected as in 

a  continuum.  This  chapter  thus  begins  with  reflections  on  and  discussions  of  this 

workshop. It follows the procedure of a continuous transformation of in‐between states 

established  after  the  workshop.  I  analyse  and  interpret  this  practice  of  continuous 

transformation from a Daoist perspective and discuss a sense of freedom in this process. 

 

In  this  practice  of  continuous  transformation,  movement,  initially  driven  by  an 

intentional response to sensation and images, eventually transforms into movement that 

emerges from a certain felt sense of being in the moment. Assuming intention is the focal 

cause  of  movement,  this  movement  practice  looks  like  ending  the  movement  for  no 

reason. The movement practice asks: what gives rise to movement, and how? In practice, 

while  the  intention  behind movement  is  gradually  reduced,  “something” must  replace 

intention  in  order  to  evoke  movement.  The  “something”  is  a  series  of  complex  and 

implicit  experiences  that  occur  sequentially  throughout  the  process.  Several  different 

stages take over movement in this process, and each one gradually transmutes into the 

next. Something growing and fading over the course of transmutation, or diverse ways 

of being, can be witnessed in movement. Until the end of the piece, a felt sense of being is 

too subtle to show the relationship between movement and its trigger. The motivation 

finally  shifts  from  a  cause‐and‐effect  (one‐to‐one  mapping)  system  to  a  holistic 
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(correlative  mapping)  system.  This  is  not  an  abrupt  change,  but  a  continuous 

transformation with many layers unfolding within it. 

 

This practice of sequential improvised movement focuses on exploring the idea of being 

unknown  that  comes  from  the  ambiguity  of  Daoism  as  discussed  in  Chapter  3.  The 

unknown is not absolutely without knowing but, like a  gap  or  a  blank 

space  that  this  thesis  proposes,  it  implies  an  ambiguous 

in‐between.  Indeed,  the  unknown  and  known  interweave  or  contain  each  other  in 

reality.  Something  that  is known always contains  infinite unknowns. Furthermore,  the 

unknown is not necessarily insensible, and the known is not necessarily sensible.  

 

In this practice, the unknown itself is an image that can trigger movement; moreover, it 

is  a  conscious  sense  of  being  in  the  moment  and  having  an  attitude  open  to  the 

surroundings.  It  is  a  blurred,  intangible  and  open‐ended  experience,  as  the 

characteristics of Dao are brought out through improvised movement, rather than being 

an object that has to be located inside or outside of the body. The unknown may be felt 

as a still state of being in an instant for me as a mover, while it is in fact changing quietly 

over the whole process of this practice.  

 

The unknown  image shifts  from a cause of movement  to  the  leader of movement, and 

finally  weighs  more  in  a  felt  experiencing  of  being  along  with  the  emergence  of 

movement, which goes beyond a relationship between  the object and subject.  In brief, 

the unknown  is a  felt  sense of existence or being  in essence  (inherently of  the self)  in 

improvised movement; it is also a felt state of Dao from a perspective of qi.  

 

5.1 Sharing a practice: A deepening process 
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Before  this  sequence  of  improvised movement  emerged,  I  held  a  practice‐as‐research 

workshop in February and March 2011. This workshop systematically explored the four 

states  I  have  developed  in  Chapter  4  in  order  to  allow me  to  investigate  this  practice 

more deeply. Additional  states and exercises have been derived  from the  four original 

states, creating more than one way for each of the four original states to unfold. The four 

basic states may be repeated and experienced more deeply  through different states of 

consciousness  in  separate  sessions.  Their  boundaries  have  become  blurred. 

Consequently,  this practice no  longer consists of  four states;  instead, more states have 

been developed that fall in‐between and fill in the gaps.  

 

Over five sessions, I shared the practice of in‐between states I had gone through with a 

participant.  She  is  a  British  undergraduate  in  dance  and  psychology  and  a  qualified 

massage  practitioner.  We  examined  how  she  could  approach  both  the  physical  and 

conceptual  aspects  through  this  practice.  The  participant  tried  my  approaches  for 

emergent movement and provided comments and reflections on how it worked for her.  

 

The  aim  of  this  experience  was  not  to  transmit  my  way  of  movement  to  the  other. 

Instead,  seeing  the participant going  through a  journey of exploring  in‐between states 

similar to what I experienced made me keep a distance from the practice so that I could 

re‐experience it as a beginner, a state that Daoism aims to return to and corresponds to 

the idea of the unknown probed in this practice. This was necessary at this stage since it 

became harder  to discover unknowns when  I had been better  “trained”  in  in‐between 

states of emergent movement through my own numerous practice sessions. In this way, 

the  structure  and  states  for  the  workshop  were  shaped  during  the  process  and  a 

tendency to release intention is disclosed on the road towards the state of wu.  

 

In this process, the state with a childlike heart (the state of Openness) was broken down 
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into three aspects: the unknown, felt intuition, and openness. The childlike state with a 

specific  quality  of  openness  was  problematic  to  carry  out  in  this  workshop.  It  was 

difficult  to  transfer a particular  imagery of  the self  in my personal memory to another 

mover  because  people  have  had  different  experiences  in  childhood  and memory may 

lead  to  an  emotional  reaction.  I  experienced  detachment  from  a  particular  childlike 

image during  the workshop and realised that a childlike heart should not be an  image 

but  an  association  or  metaphor  of  a  state  near  wu­wei.  Instead,  the  sense  of  being 

childlike  should  be  articulated with  an  experience  of  each  action  like  the  first  contact 

with the world. 

 

The  idea of  the unknown  informed by Daoism  is  the core of  the  five sessions and  it  is 

explored  at  different  levels  of  consciousness.  Appendix  1  details  the  structure  and 

approaches of this workshop:  

 

(1) Attending to the body: Exploration of an unknown image 

The aim is to have an unknown image in and around the body. In order to embody 

an  unknown  image,  during  the  first  session  the mover  is  invited  to  draw  her/his 

own figure on the paper, rubbing out the images of the parts where s/he has a felt 

sense of the unknown in the body, and moving with the kinaesthetic sensation of the 

unknown  image  in  the  body.  An  inner  awareness  of  the  unknown  is  enhanced 

through drawing and moving alternatively and repeatedly.  

 

(2) Intention‐led  exploration  of  the  in‐between  space  of  the  body  by  means  of  the 

unknown image 

The unknown  image of  the  in‐between  is  explored by  an  intention‐led motivation 

that  includes  intention,  image  and  sensation.  This  session  aims  at  a  kinaesthetic 

level through hands‐on activities inspired by somatic practices such as the Skinner 



115 

Releasing  Technique.  For  example,  the  mover  senses  an  in‐between  space  in  the 

body  with  the  assistance  of  the  partner’s  hands  on  the  related  body  parts.  The 

awareness of inner space starts to soften intention and release the body. 

 

(3) Subtle quality of inner unknown material: A shift to image‐led movement 

The unknown image is  imagined as unknown material, materialising as part of the 

body in order to identify its subtle qualities. The individual quality of movement is 

allowed  to  develop  on  the  basis  of  an  accurate  understanding  of  the  concept  and 

instructions  in  this  practice.  The  unknown  image  can  have  different  qualities  for 

different movers. The mover can also apply diverse qualities of images to different 

body  parts  or  states.  The  mover  experiences  the  in‐between  of  the  mental  and 

physical. With the help of kinaesthetic sensation, image takes over movement from 

intention in a very calm state. 

 

(4) Reacting with unknowns: Flexibility, felt intuition, and openness 

The  body  is  “melted”  through  imagery  of  the  unknown  material  scattering  and 

collecting  in  the body. This  image helps melt  the  regular  shape of  the body or  the 

given  physical  form  and  rebuild  a  flexible  and  amorphous  body  that  allows  any 

movement to emerge by itself easily and unexpectedly. Then the body is open to the 

outer and inner worlds and it learns to react intuitively to perceived stimuli before 

they  are  recognised.  A  sense  of  the  unknown  is  important  for  the  intuitive 

emergence of movement in wu, an in‐between state.  

 

(5) A felt sense of unknown being: Return to the initiation of movement 

Replacing  the  need  for  concrete  imagery,  the  only  thing  required  to  give  rise  to 

movement is a felt sense of holistic and unknown being in the personal perceptual 

world,  including the inner and the outer as a whole. The felt sense is  like traces of 
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imagery.  The  movement  can  be  reduced  to  pure  emergence,  like  a  return  to  the 

primal activation of movement. 

 

This  workshop  explored  the  unknown,  relaxation,  calmness,  holistic  awareness, 

flexibility, openness, and felt  intuition, which are essential to accessing the state of wu, 

according  to  Daoist  thinking.  Each  session  focused  on  a  different  degree  of  releasing 

intention. 

 

In this workshop, I realised that individuals may experience the in‐between in different 

ways. We had distinct ways, qualities, and energies of movement, and images,  feelings, 

and thoughts of the unknown when exploring the same in‐between state in this practice. 

We  also  had  different  thoughts  about  the  in‐between  as  a whole,  perhaps  due  to  our 

diverse  cultural  backgrounds.  For  example,  when  exploring  the  central  line  in  the 

session of sensing in‐between space in the body (see Appendix 1 for the contents of the 

exercise),  she understood  the  idea as moving a pair of body parts  in  the  same way as 

though they were one piece; otherwise, the pair becomes isolated. She tended to think 

that the in‐between is fragmented, contrary to the idea of wholeness, so that she could 

hardly put the two things together in movement.1 Yet based on the Daoist concept of a 

holistic  state,  I  think  a  pair  of  body  parts  can  still  be  felt  as  one  when  they  move 

separately, since they are subtly connected by awareness. This is why many possibilities 

of movement may occur when the in‐between space of body parts is soft and formless. 

This way of moving body parts is not isolation, which was how the participant seemed to 

interpret it.  
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(See Sharing a practice in the DVD) 

 

Therefore,  in  this  workshop,  I  questioned  how  to  emphasise  the  distinction  of  this 

movement practice but keep our individuality. How much freedom or space between us 

is  needed  to  unfold  the  difference  and  similarity  between  the  two  selves? During  this 

workshop, our discussion about our different views on some concepts specific to Daoism 

helped me clarify those ideas and how they are embodied in this movement practice.  

 

In this workshop, I consider the unknown itself as an image. Even though we cannot get 

at  what  it  is,  we  can  be  aware  of  something  unclear  and  then  have  a  blurred  image, 

which represents a felt sense of the unknown. Even though I can get some information 

from  sensing  or  touching,  there  are  still many  things  I  do  not  know.  I  do  not  need  to 

figure  out  what  it  is  but  leave  questions  open.  The  unknown  is  infinite.  Deeper 

exploration extracts more unknowns.  

 

However,  it  does not matter  if  the  image of  the unknown dissipates when  it naturally 

shifts to a felt sense of unknown being during the process. A felt sense is enough to give 
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rise to movement. According to Daoism, there is no need to stick with images. When an 

image of the unknown is about to disappear from the body, I suggest letting it go.  

 

In Daoism, the unknown image implies an image of qi as the fundamental element of the 

body. Corresponding to the sense of the unknown, qi is intangible and its form and felt 

sense are hard to ascertain. A mover may experience a qi‐like kinaesthetic sense through 

the imagery. Assuming everyone bears qi inside, the felt sense or sensation raised from 

the image of the unknown might help a mover become aware of the qi inherent within 

her or his body.  

 

However, whether qi is raised or not does not matter for this practice, because it is not 

intended to create a form of qigong‐based movement, and it never means to apply any 

qigong method.  Instead, my concern  is how the concept of qi  is embodied through the 

image of the unknown. The characteristics of qi inspired some images of the unknown in 

this  workshop.  For  example,  in  Chinese medical  theory,  the melting  body  indicates  a 

“flowing  body”  in  which  qi  circulates  through  anatomical  structures  and  organs  (Lai, 

2008, p. 121, own translation).  

 

Since the body figure is shaken, the boundary between the inside and outside starts to 

dissolve, opening passages between the two sides as a porous membrane. This responds 

to the Chinese body concept that there is no division but flow between the external and 

internal  (Lai, 2008, p. 120). My way of putting  this  idea  into practice  in  the workshop 

was to avoid reminding the participant of the boundary between the inside and outside, 

even when  it  felt  blurred. My  instructions did not  contain  the dualistic  terms  “inside” 

and “outside” but instead used “the world” to mean the unity of both. The boundary was 

not mentioned in the instructions in the hope that it would fade.  
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I suggest that changing the contents without remembering the skin or the boundary of 

the  body  can  help  a  mover  forget  the  physical  frame  of  the  body  so  that  formless 

movement may be generated. Meanwhile, a holistic sense can be developed. The mover 

may become aware of the inner and outer together as one world instead of attempting to 

sense the  inside and outside separately at  the same time. Then the mover can open to 

the holistic world and let the image of unknown material react to anything perceived as 

reaction  through  qi.  Eventually  the  sense  of  the  unknown  can  bring  about  a  felt 

experiencing of being like qi, which enables the mover to be involved with the world in 

the implicit and subtle way of intuitive resonance and reaction (Lai, 2008, p. 74).  

 

I  gained  new  understanding  and  findings  of  Daoist  notions  in  movement  from  this 

workshop, particularly in terms of intuition and wu­wei. I also reflected on the states of 

my  self  that  developed  in  the  four  in‐between  states  by  observing  the  participant’s 

movements. In the exercise of felt intuition, we tested our first reaction to the first thing 

that appeared before our eyes after opening them. I found my first movement was often 

reaching my hand toward an object, which is similar to the way babies may react when 

they perceive something they do not know. I understand felt intuition as an immediate 

and direct reaction that emerges before recognising anything, rather than a reaction that 

may come later from learned skills or habits. In this mode, my reaction always happened 

in a second after I opened my eyes to perceive an object.  

 

This  session  corresponds  to  Zhuang‐zi’s  Daoist  theory  of  intuition  as  a  return  to  a 

“baby‐like”  state.  The  fact  that  similar  reactions  happened  to  me  shows  that  Daoist 

intuition is concerned with a prompt response before the known is raised in the mind. 

Comparatively,  the participant  spent more  time  in  a  reaction  that  could be  associated 

with  a  certain  symbolic  meaning  of  the  object  she  perceived.  I  understand  my  rapid 

intuitive reaction comes  from my qigong  training, which demonstrates  the Daoist  idea 
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that wu­wei  can be  fostered by  regular meditative practices  as discussed  in Chapter 2 

and Chapter 4.    

 

Moreover,  different  levels  of  intuition  were  observed  in  the  participant’s  reactions 

during this exercise. Chapter 4 suggests the diversity of intuition. I found that a level of 

intuition  emerged  that  depended  on  how  much  the  participant’s  determination  and 

judgment  influenced  her  reaction.  This  made  me  rethink  whether  I  was  pursuing  a 

“perfect”  mode  of  intuition  for wu­wei  as  addressed  in  Daoism.  Therefore,  I  realised 

more  possibilities  between  felt  intuition  and  intention‐led  intuition—the  extreme 

modes  proposed  in  Chapter  4—than  the  states  of  Openness  and  Transparency  that  I 

developed before the workshop. Movement may come from partial recognition so that 

some parts are identified, while others are not. Such felt intuition actually occurs in an 

in‐between state.    

 

I  also  reflected  on  my  state  of  being  unknown.  The  last  exercise  of  exploring  the 

unknown as a  felt sense of being allows a sequence of movement to emerge as  if  from 

nothing,  like a series of sparkles. During this exercise, I observed that the participant’s 

movement became  traceless  and  relaxed,  like  an unwitting or  accidental motion,  after 

she  had  a  Daoist  experience  of  felt  intuition  in  the  previous  session.  What  was 

happening appeared still unknown to her as a mover. Yet through observation, I found 

the participant, a beginner of  this Daoist movement practice,  reacted  to a  felt  sense of 

unknown  being  with  less  shaped  movement  than  my  expectation  of  this  exercise.  I 

realised that as an experienced mover of this practice, I had more space to learn being 

unknown, or wu­wei. This reflection inspired my next step in this research, which will be 

discussed in the next section. 

 

The  relationship  between  the  two  selves  changed  throughout  the  workshop,  which 
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informs this research with a Daoist mode of the self emerging through an exploration of 

the  inner  and  outer.  When  we  worked  together  the  first  time,  I  was  aware  of  our 

similarities more than our differences. In the second session, I started to be conscious of 

some differences between the participant and me, the self and the other, which I did not 

sense as clearly in the first session.  

 

Our distance diminished when we were moving together  in the third session in a duet 

with an image of unknown inner material subtly shifting in the body in calmness. We did 

not  intend  to  actively  interact with  each other,  but we did  our  solo practices  so  close 

together  that we nearly  touched each other. When contact happened, we  just  let  it be. 

The  relationship  between  us was  very  subtle,  as  if  an  implicit  energy  articulated  our 

bodies. This experience is different from Contact Improvisation even if the dance is done 

through  light  contact. We were  still  aware of  each other when our bodies were apart. 

Sometimes I felt her dynamics drawing me along as if her unknown material flowed and 

penetrated my body.  

 

In  the  last  session,  I  felt  the  distance  between  us  was  larger  again,  but  connected 

somehow. When we practiced an in‐between state with a felt sense of being together, we 

moved mostly  alone  like  two  independent  selves,  yet  I  could  have  a  felt  sense  of  an 

implicit connection with the participant. I was aware that our movements were related 

somehow. This unintended movement was not like copying or imitating her movement 

but something correspondent with her in a very subtle mode.  

 

The variation of our relationship demonstrates that different states of in‐between draw 

my consciousness in and out to diverse degrees (see the next section) and synchronise. 

This implies that the distance or relationship between the self and the other correlates 

to that within oneself. This manifests how the inner and outer, or the self and the world 
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or other selves, are articulated by subtle energy in light of qi.  

 

Moreover,  the  footage  of  our  solo  practice  together  shows  an  implicit  connection 

between  the participant and me;  it also demonstrates a certain synchronisation  in  the 

timing  or  shaping  of  movement  and  energy.  We  probably  were  unconscious  of  this 

subtle energy between us at the time. This may mean the self is naturally and implicitly 

articulated  with  the  surroundings  when  qi  operates.  Chapter  6  will  explore  the 

articulation of energy between selves in a duet and how this reflects my self’s states and 

informs my understanding of Daoism.  

 

To sum up, there are three things to “release” in the workshop. The intention to respond 

to the kinaesthetic sensation of imagery with movement begins to soften when a mover 

is aware of in‐between space in the body. After going through a period when the mind 

and  sensation  determine movement,  the  intention‐led motivation  is  reduced,  and  the 

unknown image  itself starts to  lead movement;  this  feels  like a harmonic combination, 

or the holistically in‐between of the mental and physical. At the time, the mover can still 

be conscious of  image and sensation, but movement no  longer responds to a stimulus, 

whether mental  decision  or  sensation  or  a  chaotic  blend  of  both. Movement  starts  to 

emerge  by  means  of  imagery.  That  is  to  say,  there  is  no  reception‐and‐response 

relationship,  and  an  interim  stage  appears  in which  intention  gives way  to  image  and 

sensation;  however,  a  medium  or  image  for  movement  is  needed.  The  image‐led 

motivation is more passive in terms of intention, while this way is more active in terms 

of movement itself. The next thing to break down is the learned skills and physical frame 

through  the  state  of  the  melting  body.  The  mover  begins  to  feel  free  physically,  and 

therefore  have  a  sense  of more  possibilities  in movement  after  this  stage.  Finally,  the 

image of the unknown becomes blank. Without image as a medium, movement seems to 

emerge by  itself  from a  felt  sense of being, which  can be  seen as  traces of  image. The 
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image of the unknown changes from a vivid picture in the mind or body into an abstract 

felt sense of existence.  

 

The  image  of  the  unknown  is  gradually  abstracted  in  the  process.  A  felt  sense  of  the 

absence of triggers or a lack of a means to direct movement reveals a gap that does not 

make sense or is unknown to the world based on the continuity of logical thinking. The 

gap is the unknown itself; the gap is a felt image  or  a  trace  of  an  image.  The 

relationship of cause and effect does not exist because the lag time between stimuli and 

responses  of movement  shrinks  to  zero.  Therefore,  the  image  of  the  unknown within 

consciousness  and  sensation  is  gradually  taken  away  or  released  through  a  series  of 

states that ends with only a felt sense of the unknown (see Figure 1).  

 

 

 

Figure 1 The process of releasing intention in the workshop 

 

It should be noted that although this process proceeds from intention‐led motivation to 

a felt sense of being, it does not mean intention completely disappears at the end. There 

is indeed an implicit intended tendency to undertake particular procedures and reach a 

felt sense of being or wu­wei as an end throughout the process. By the same token, a felt 

sense of being is always already a part of intention‐led motivation, as Figure 1 shows.  

 

5.2 A process of becoming wu‐wei in movement 

 

The process of releasing the intention that came into being through the workshop gave 

Intention‐led motivation 
(active exploration of 
imagery): intention + 
image + sensation 

Image‐led motivation 
(in between the mental 
and the physical): 
image + sensation 

Felt sense 
of being 
(traces of 
imagery) 
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me a sense of continuous transformation. After the workshop, I worked on my own and 

tried  to  link  the  states  done  in  the  five  sessions  into  a  sequence  of  improvisational 

movements.  Considering  the  smoothness  of  the  series  of  transformation  in  this 

sequence, a handful of exercises that were contrived to increase some preliminary ideas 

for the workshop, were not included.  

 

I roughly remembered the structure of the workshop but I did not mean to do the states 

in order. I just began with the intention‐led state of exploring the unknown image in the 

body and  I  felt  how  it would  go next. Then  I  shifted  to  the  state  that  came across my 

mind  from my memory  of  the workshop.  As  a  result,  the  transformation  of  releasing 

intention was exposed more clearly and became visible by sequentially doing the main 

states  in  the  five‐session  workshop.  More  detailed  processes  were  also  located  and 

clarified  so  as  to  shift  between  states  as  seamlessly  as  possible.  My  procedure  for 

releasing intention is:  

 

I sense an unknown image in my body by means of 

moving. 

I sometimes explore an unknown relationship between 

my body and surroundings, such as the floor, 

through unknown images. 

  (1) Intention‐led exploration 

of unknown image in or 

around the body 

 

I am aware of the inner or outer space between my 

symmetrical or asymmetrical body parts. 

I respond to the sensation of the unknown image in the 

in-between space with movement. 

 

 

(2) Awareness of in‐between 

space 

I imagine an unknown image implicitly articulating 

body parts. 

My intention to the in-between space becomes soft. 

I perceive the quality of the implicit articulation in the 

in-between space. 

I am aware of how the quality of this image changes 

 

 

(3) Shifting to image‐led 

movement 
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the body.  

I can sense mental motivation and physical motivation 

alternatively in a certain period. 

I am aware of the subtleties of the unknown material 

and its shift on a very deep and subtle scale, so the 

image feels like it is shaped by the body itself. 

I try to let the image lead movement. 

I imagine the unknown material gathering and 

dispersing to shape my body. 

 (4) Subtle quality of inner 

unknown material 

 

I imagine my body gradually full of unknown material 

as if it were flesh or the only actual substance of my 

body.  

My awareness expands to my whole body.  

I imagine the unknown material shaping the body as 

well as space.  

My awareness expands to the space around my body.  

The unknown material keeps leading my movement.  

I try to make a move earlier than its awareness.  

The unknown material feels able to shift in the 

“world,” the unity of inside and outside, peacefully 

and freely by itself.  

Let unknown material react to something perceived in 

the world and cooperate with the world 

harmonically. 

 (5) The melting body as 

unknown material being 

in the “world” 

I react to the world before recognising it. 

I allow every reaction to happen. 

 (6) Reaction to unknown 

intuitively and openly 

I have a felt sense of the unknown to be here in the 

moment.  

Let any movement emerge with a sense of unknown 

being. 

 (7) A felt sense of unknown 

being 
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I need to calm down so that intuitive movement does 

not happen so frequently. 

Every movement feels as if it emerges for the first 

time.  

The initial emergence of each single movement feels 

like a return to the first pulse of movement. 

 (8) Emergence of movement 

 

During  this  improvised sequence of continuous  transformation, my state shifts when  I 

am  aware  of  a  change  spontaneously  emerging  from  the  inner,  along with  an  implicit 

tendency  of  qi  to wu­wei  in  movement,  and  I  just  follow  up.  In  some  moments,  the 

process  proceeds  slowly  and  deeply  inward  because  some  shifts  are  too  subtle  to  be 

named. Besides, I can sense some tiny gaps in this sequence of improvised movements, 

or going to the next state too quickly as if something has been skipped over. Even though 

states do not  really  shift  continuously,  I  can still  experience a  felt  sense of  continuous 

transformation because of the ambiguous sense of qi‐energy as discussed in Chapter 3.   

 

Since this practice focuses on exploration of the unknown, the procedure listed above is 

not  the  only  way  to  go  through  it.  There  is  always  the  potential  to  divide  this 

transformation  into  more  detailed  states.  To  keep  exploring  the  unknown  that  is 

constantly changing,  I  realised a childlike heart has  to be held  throughout  the process 

rather than just in some states as I thought during the workshop. I am not involved in a 

state  as  a  task  to  complete  but  rather  to  allow  some  “space”  of  consciousness  for  the 

next  state  leaking  or  permeating  through  its  boundary.  Thus,  each  state  within  this 

transforming  process  is  in‐between,  such  that  it  may  include  some  qualities  of  other 

states, as I have pointed out in my discussion over the four states in Chapter 4.  

  

This  transformation  signifies  a  journey  to wu  in movement while  learning wu­wei.  In 

Daoism,  this  idea  indicates  a  course  toward  the  essence  of  the  self  by  means  of  a 

meditative  practice. Wu­wei may  be  parallel  to  “letting  go,”  the  notion  that  is  used  in 
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Contact Improvisation or some release techniques and somatic practices. However, this 

does not mean letting one state go and becoming another, based on dualism, but rather a 

dynamic state of being  in‐between. Wu­wei  is more  like unfolding one’s own hand and 

letting  the  thing  in  the  hand  present  itself,  or  allowing  something  to  emerge  from  it, 

rather than grabbing, holding or throwing it away. Intention is not dumped, but released 

to  let  something  implicit  and  subtle  emerge.  Therefore,  I  sense  my  intention,  image, 

sensation, and a sense of being all exist throughout the sequential transformation of the 

in‐between, but one of them stands out and leads the movement during each state.  

 

As the intention of movement is reduced, the movement behind the effort is inclined to 

be  lighter,  unfinished,  and  unpolished,  which  means  this  improvisational  sequence 

makes  movement  “degenerate”  into  a  formless  state.  This  signifies  a  process  of 

becoming  a  formless  body.  However,  this  does  not  mean  that  a  mover  will  become 

distracted  or  unconscious;  instead  she  or  he will  experience  a  heightened  awareness 

that is powerful enough to expand inward and outward.  

 

Within the general tendency toward less intention, there are subtleties that occur in this 

improvised  sequence.  In  fact, meditative  awareness  goes  inward  and  outward  several 

times in diverse degrees during this improvisational sequence, illustrated by the various 

depths of grey colour in the background of the eight items (see above). From step 1 to 4, 

the kinaesthetic sensation goes deeper; awareness expands,  including both the outside 

and inside as a world from step 5 to 6; and steps 7 and 8 bring the self a little inward, 

from an utterly open state to a sense of being in the world, with a purified emergence of 

movement. The differences of awareness between inward and outward can be subtle. 

 

The shifts of meditative awareness can be thought of as different states of consciousness 

and  being.  Lai  (2008)  said  that  modes  of  being  change  along  with  diverse  levels  of 
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consciousness (p. 52). According to Daoism, in this practice, the transformation from an 

intention into images and a felt sense of being means changing levels of consciousness to 

move  in  diverse modes  of  being.  However,  the  felt  sense  of  being  and  calmness  that 

occur in the later transformation in this practice are a heightened in‐between state close 

to, but not the same as, a state of extreme calmness or emptiness in meditations.  

 

I would  interpret  this practice as a  transformation of different qi‐states. Qi as a  single 

integrator or organiser of dual elements such as yin and yang, or as the in‐between itself, 

can trace subtle changes or flowing states. Therefore, in my sequential transformation in 

movement,  big  changes  as  a  result  of  intention,  an  image and a  felt  sense of being,  or 

small changes of meditative awareness flowing inward and outward can be understood 

as inner energy‐changing as varied ways of being.  

 

Therefore, being and consciousness are equated with an energy field. Lai suggests that 

consciousness can be seen as “an inner energy arc” in relation with the world (Lai, 2008, 

p. 131, own translation). This view may make the investigated factors simpler and open 

up  another  possibility.  As  representations  of  qi,  all  phenomena  in  psychological, 

perceptual, spiritual layers, etc., can be reduced to a united experience of being, based on 

energy. However,  this does not mean qi oversimplifies the meditative experience.  I am 

aware  that,  in  the  process  of  transformation,  consciousness  levels  are  complex  and 

ambiguous. It is hard to clarify how consciousness and unconsciousness work together, 

because  it  is  impossible  to  identify  the  end  or  the  beginning  from  within  their 

in‐between.  Yuasa  (1993)  suggests  an  Asian  medical  perspective  in  which  “the  body 

takes  emotions  as  the  flow  of  qi”  (p.  111).  Certain  emotions  occasionally  exist  in my 

states of being in this movement practice. However, I sense my emotions reducing and 

merging  into  a  subtle  inner  energy  up  and  down  since  calmness  is  the  key  to  my 

practice.  With  the  aid  of  Daoist  philosophy  and  the  conception  of  qi‐energy,  this 
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improvisational sequence shows its potential for going further to another state beyond 

sensory  perceptions  and  vivid  imagery,  in which  current  somatic  and  improvisational 

practices are usually involved.   

  

Based  on  the  Daoist  conception  of  qi,  since  modes  of  being  or  consciousness  flow 

continuously,  the  status  of  the  self  changes  in  this  sequence  of  improvisational 

movement as it goes through a process from intention of movement to a sense of being. 

A  sense  of  the  self  emerges  from how  I  feel myself  at  the moment.  A  state  of  the  self 

fluctuates and flows with changeable experiences.  

 

In  the  beginning,  I  can  have  a  sense  of  myself  from  my  kinaesthetic  sensation  and 

intention  of  movement,  which  can  be  clearly  sensed  and  is  strongly  based  on  my 

physical body. The sense of my self becomes blurred around the time when the leading 

motivation or mode of being changes from intention to image and from image to a felt 

sense of being, yet  it  is hard to conclude exactly when  it makes a shift. There  is also a 

confusing period of the self when the physical and mental give rise to movement before 

they are blended into a single image of the in‐between to lead movement. In the end, my 

movement  changes when  a  certain meaning  is  about  to  emerge  from  a movement  or 

gesture and be recognised by myself during this movement practice. I may be aware of 

some meaning that almost forms after the movement is gone or changed.    

 

Different  Daoist  views  of  the  self  would  influence  the  way  I  look  at  the  changes  I 

experience during this process of transformation. For instance, according to Lai (2008), 

the self as the subject of human consciousness built from the body, recognition, psyche, 

and consciousness, is regarded as easily confined or influenced by social environments 

and  so  should  be  detached  (p.  99).  As  a  result,  he  argues  that  in  Daoism,  there  is  no 

“subjective self” but the “true self,” an in‐between state before the self can be named (p. 
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100).  In other words, whether  the self exists or not cannot be decided  in  the moment. 

The nature of the self is uncertain.  

 

Another Daoist researcher, Ou (2010), argues that the self as object is “deconstructed,” 

while  the  “super‐self”  as  something  beyond  the  self  is  “constructed”  (p.  265,  own 

translation).  The  “super‐self”  is  not  the  subject  but  a  being  that  unites  the  being  as  a 

whole,  which  is  Daoist  “non‐subjectivity”  (p.  106,  own  translation).  All  things  are 

nameless, as if they had no subjectivity; so being itself is particularly felt (p. 163). This 

does not mean things really have no agency or subjectivity but, to the contrary, that they 

gain autonomy to be themselves in a specific way from the transcendent self.  

 

If  viewing  my  self  from  Lai’s  and  Ou’s  perspectives  during  the  continuous 

transformation,  I  would  finally  feel  my  “subjective  self”  blanking  out  exactly  when 

movement  emerges  intuitively  from  a  felt  sense  of  being,  because  the  movement 

appears before my recognition. I would forget the existence of the body or body image, 

rather than being itself. A sense of being was enhanced while I sensed my subjective self 

disappearing. When  I  had a  sense  that my  subjective  self  had disappeared,  I might be 

aware of my being here and now and movement would seem to emerge by itself. In this 

case, intention and being my self diverge at the end. This is because I feel my awareness 

of  the  subjective  self  has  shifted  or  gone, while  in  reality  I  still  see  things  through  an 

aspect of the subjective self.   

 

I agree with both Lai’s and Ou’s opinions that the self  is not completely dismissed, but 

another  “something”  ambiguous  and much  closer  to  being  itself  emerges;  however,  I 

argue  that  there  is  not  another  “something”  that  arises  when  the  subjective  self  is 

released.  No  matter  whether  this  “something”  is  titled  “true  self”  or  “super‐self,”  the 

consistently existing self is the original idea of Daoism.2 The self has always been there 
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since  it  can  be  sensed  from  the  body,  recognition,  psyche,  and  consciousness.  It  is 

impossible for it to disappear in reality.  

 

In this movement practice, I suggest the self  is a felt sense of being now and here. The 

self is related to felt experiencing about “I” at the moment. Different from meditation, I 

am  not  sure  whether  the  felt  self  in  the  end  of  my  improvised  sequence  is  “true,” 

transcendent or essential. I can inherently sense my self, and this felt sense comes from 

the  fact  that  my  movement  emerges  intuitively  and  spontaneously  from  my  self. 

Informed by  the Daoist  thought  about  qi  varying with  relationships  of yin  and yang,  I 

regard  the  self  as a holistic  entity  capable of being  tuned with various  factors  such as 

sensation,  determination,  a  felt  sense,  etc.,  that  can  be  experienced  in  the  moment. 

Consequently,  like qi‐energy gathering and dispersing,  the  self may have a  substantial 

felt sense when each factor is felt strongly; it may also have an absent felt sense when all 

factors are detached.3  
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I am deep in the body, around the organs probably. 

I am within an inner space where I don’t know. 

I have no bones but muscles thickly and succulently filling in me. 

I am sticky, fuzzy, light and soft. 

A space within me. 

Relaxed. 

I articulate the body parts beside me gently and subtly like silk. 

But sometimes I am slightly chaotic and ambiguous, not sure how to move. 

I find the subtle dynamics within me changing the body very slowly and subtly. 

I am very calm. 

I become the material throughout the body. 

I am of the body. 

I seem to move by myself. 

As I change, the body shape changes. 

I am flowing in various densities and changing fluently like plasma. 

Suddenly, the inside and outside both open up to me. 

I am now dwelling in a big world, standing on the ridge of the inner and outer. 
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I react to someone whom I am sensing yet don’t know in this big world. 

I am moving by myself. 

I feel free. 

Here and now, I am. 

A movement emerges. 

From me. 

I am the unknown. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 

 

(See Continuous transformation in the DVD) 



134 

The transforming states of  the self  that  I experienced  in this  improvisational sequence 

have been presented in the form of poetic words like the voyages written from the first 

person in the name of “the unknown” instead of the subjective self (see the above text). I 

replace the things that are unknown to me in the text with “I”. This “I” is also myself but 

becomes  ambiguous  and  unknown.  The mode  of  “I”  can  be  found  shifting  in  the  text, 

ranging  from  something  unknown  in  the  body  to  something  in‐between,  an  inner 

unknown material,  and  a  felt  sense  of  being  or  the  self.  Therefore,  the  image  of  “I”  is 

transforming with  its  various modes as  if  a metamorphic  creature  is personified. This 

strategy of personification is not only for creative writing—it is also a way of looking at 

the self.  

 

The  poetic  writing  becomes  the  score  of  this  improvisational  sequence.  I  read  those 

poetic words of  “I”  first before doing  the  sequence. When starting  to move,  I  recollect 

and read the poetic voyages silently in my heart, so I have a sense of being myself as the 

unknown  instead of  the subject. However,  rather  than all of  the  lines of  the voyages,  I 

only remember the poetic sense of “I” during this sequence. I do not think about how the 

story  goes  on  but  I  follow  a  felt  sense  of  how  the  story  goes.  Then,  I  just  let  the 

movement happen on and on.  

 

The procedure goes more smoothly when I am not aware much of what I am going to do 

next, but how I am experiencing the state that I am in—being. I have a felt sense of being 

in  different  states.  Rather  than  involving  an  illusion  of  my  self  as  the  unknown,  the 

transformation of the image of the unknown becomes embodied. The changing imagery 

of  the unknown gradually grows  into my whole self  from within. This  time I am really 

the unknown and go  through  the  journey written  in  its  voyages  as  if  I was  telling my 

story through my body. 
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In the text and my movement sequence, I am the unknown self that is changing. When 

my self, time, and space feel united as one, I am here and now. The unknown and I are 

close in a felt sense throughout the transformation. I am formless and I vary ceaselessly, 

along with  flowing  senses  of  being  or  states  of  consciousness.  Consequently,  I  do  not 

have the experience that my body is absent and separate from a sense of being, since my 

self is united with all of the felt states of being. I always have a felt sense that my self is 

there,  even  though  it  is  changing  all  the  time.  In  other  words,  the  self  is  always 

transforming to be itself, since its nature is always changing. If my view changes with my 

self, no matter how the self  changes, movement comes  from me.  In  terms of  “I” as  the 

unknown and changing self, movement happens because I move. This means the way we 

think  of  our  own  bodies  presents  in  movement,  which  reveals  different  states  of 

consciousness, being, or the self.  

 

The unknown’s voyages represent not only the process of a single practice but the whole 

journey of this practice as research, which has moved from concrete vivid sensation and 

concrete  images  toward a  felt  sense of being. The  “weight” of  feeling becomes  lighter. 

Nevertheless,  rather  than  valuing  this  as  an  achievement  on  a  spiritual  level,  this 

practice regards change and all points in the transformation equally. Each subtle shift in 

this  practice  as  research,  such  as  the  way  to  move,  movement  quality,  energy  and 

creative  material,  reflects  my  view  about  the  self  and  it  means  my  self  has  changed 

implicitly. 

 

5.3 A felt sense of freedom during transformation 
 

This practice of continuous transformation may be thought of as an alchemical process 

that  can  liberate  from  the  subjective  self  that which  interferes with  the  state of wu  in 

Lai’s and Ou’s Daoist  theories. However,  I argue  that  the desire  to escape  from a state 

that  is  felt as binding in terms of the subjective self  is not really  freedom but falls  into 
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another limitation of the self, and another cycle may come into being. Once desiring to 

hold or be free from a particular state, the opposite will come, which is the principle of 

dualism.  The  freedom  caused  by  escaping  from  restrictions  also  has  this  tendency. 

Desire  for  liberation  signifies  the  existence  of  its  opposite;  that  is,  relative  freedom 

within a frame of dualism.  

 

This  idea  is  supported  by  scholar  Gary  Peters’  (2009)  view  on  the  freedom  of 

improvisation  in  terms  of  critical  theory.  Peters  points  out  that  today’s  dominant 

concept  of  freedom  based  on  emancipation  in  improvisation  is  arguable.  Freedom  in 

improvisation  neither  focuses  on  a  singular  person’s  will  to  act  or  attempt  to  mark, 

called  “positive  freedom”  (“freedom‐to”),  nor  liberates  collective  people  from 

restrictions  or  conventions,  called  “negative  freedom”  (“freedom‐from”),  but  includes 

both  (pp.  22‐23).  Peters  calls  this  dualistic  coexistence  of  the  two modes  of  freedom 

“irony,” which is a characteristic of improvisation (p. 23).4 Peters’ idea of “irony” can be 

understood as an in‐between to some extent, but it is different from the Daoist view in 

my thesis that sees the in‐between as a whole. This signifies that freedom inheres in an 

in‐between state.  

 

Peters  (2009) argues  that escaping  from confinements  to  improvisation “has  liberated 

freedom from its own imperfection” (p. 23), which means it breaks the ironic nature of 

improvisation.  In his view,  freedom is “always already there cognitively” (p. 43), so he 

suggests  improvisation  is  not  “the  given  substance”  that  represents  freedom,  but  a 

“search  for  it  [freedom]  in  the here and now of  the work’s becoming”  (p. 72);  “to  find 

freedom  is  not  to  be  free”  (p.  73).  In  other words, when  freedom  is  something  to  be 

pursued,  such as  the aim of  improvisation  to  free  the self,  it  is not  freedom any more. 

Though  Peters’  argument  is  based  on  the  belief  that  improvisation  is  a  compositional 

means of performance, which differs from my study, this idea resonates with my notion 



137 

of the changing self, which is deemed freedom in this Daoist movement practice because 

“search” implies a dynamic or a sense of the unknown. This also echoes the Daoist idea 

of “travelling”, effortlessly shifting among diverse in‐between states,  in The Principle of 

Taiyi Golden Flower, as discussed in Chapter 4. A sense of liberation cannot be sustained 

and will bring a sense of confinement if the self remains attached to this ultimate state.   

 

Therefore, a sense of liberating the self from bindings is not the intention of this practice 

of  continuous  transformation.  Instead,  if  I  am  at  ease  any  time  and  am  aware  of  the 

changeability of the self, I would have a felt sense of embracing a big world all the time 

and I would not worry about losing or changing what I have at the moment because I am 

spontaneously  changing.  While  improvisational  movement  follows  a  structured 

procedure  in  this  transformation,  I  can  still  take  my  time  to  shift  into  the  next 

in‐between  state  when  it  spontaneously  emerges  along  with  the  pace  of  my  inner 

energy, qi. I am free to be myself, which changes in any condition; this is freedom for me 

in this movement practice, instead of holding the self in an ultimate state that can set me 

free.  

 

Inspired by Peters’ theory, I address freedom in this practice as change itself, practicing 

the self in the moment rather than after a movement is done or a process is completed. 

That is to say, freedom is in the process of changing or during the moment of emergence. 

I am comfortable with the self changing with modes of being; therefore I do not need to 

take extra action in the moment, which is wu­wei—the self is changing so no more action 

is  needed  for  transforming.  Therefore,  every  state  or  moment  of  change  is  true  to 

freedom.  The  freedom  is  in  the  search  of  the  unknown  during  the  transformation 

process rather than only in the final state of this practice, wu. This sense of freedom can 

be  felt  in  the  ease,  relaxation,  or  “gap”  within  each  state  and  between  states  that  is 

demonstrated  in  the poetic words  in  the name of  the unknown and  the  footage  in  the 
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DVD. The felt sense of freedom in a process of search is minute and sustained,  like the 

stream of a felt sense of qi in this practice of continuous transformation. 

 

                                                        
1 The participant’s way of thinking may reflect her cultural background. Ames and Hall 
(1998) indicate that “In late modern culture, to be a self is to be incoherent or narrow; 
moreover,  to have a self  in these times  is  to recognise that our  incompleteness, or our 
incoherent forms of self‐articulation and expression,  leads to a sense of  fragmentation, 
manyness,  and  internal  contradiction…  In  this  sort  of  interpretation,  the  paradigm  of 
self‐understanding has shifted from an ego‐based, substance view, to that of the person 
as process”  (pp. 14‐15).  In other words,  in postmodern  theory,  an  in‐between  state  is 
caused by  the  fragmented  self  that  is multiple  and  changing  in  certain  contexts, while 
Daoism regards the multiplicity, the in‐between, and the change process of the self as a 
holistic state or unity. 
2 This  view  echoes  Zen Buddhism  scholar  Jeff  Shore’s  (2003)  argument  that  the  “true 
self” or “original self” is the “formless self” rather than “no‐self” because “the original self 
is  never  totally  absent”  (pp.  34‐35,  38).  Zen  is  Japanese  Buddhism  influenced  by 
Zhuang‐zi’s  Daoist  thinking,  so  the  two  philosophical  systems  correspond  in  some 
respects.  Some  Buddhist  studies  also  make  arguments  based  on  the  subjective  self, 
similar  to Daoist  research. For example,  Shore  (2003) poses  the  “unbearable  self” and 
states,  “Dukka  can  be  described  as  the  universal  and  constant  discontent  or  dis­ease 
caused by a blind desire or craving  to have or  to be something… In a word,  the entire 
complex of self‐world is dukka. And it is truly unbearable…” (p. 32).  
3 In this idea, there can be found a certain echo of a Buddhist thought of “I”, “The I of a 
human being is a composite of various elements. It’s only temporarily formed into one 
thing”  (Takakura  cited  in  Kawai,  2003,  p.  135).  According  to  Hua‐yen  philosophy,  a 
system of Buddhist thinking, a thing is constituted by many elements and each of them is 
divided  into  the  “powerful”  and  the  “powerless”  (Kawai,  2003,  p.  145).  When  a 
sub‐element  is changed it  impacts upon the whole, namely the thing. That  is,  the thing 
changes when the combination varies. 
4 Peters  (2009)  proposes  that  the  coexistence  of  dualistic  elements  can  be  found  in 
improvisation  as  “ambivalence  of  improvisation  itself”  (p.  23).  He  calls  this  “irony,” 
which  can  uncover  the  ontology  and  depth  of  improvisation  (pp.  69).  This  is  the 
complexity  of  improvisation—always  mixing  unharmonious  elements  such  as 
production  and  reproduction,  positive  and  negative  freedom,  forgetting  and 
remembering,  spontaneity  and  receptivity,  reception  and  production,  singularity  and 
universality,  construction  and  destruction,  competition  and  harmony,  origination  and 
becoming, and concealment and revelation, which have been discussed in Peters’ study 
(pp.  35,  37,  39,  48,  51,  62,  69).  Therefore,  those  ruptured  elements  are  not  exactly 
opposite but make some ambiguous space in improvisation. 



139 

                                                                                                                                                                             



 

140 

Chapter 6 A process of practicing the self in movement 

 

This chapter probes the changing self in a Daoist movement practice. In the practice of 

the  continuous  transformation  that  was  discussed  in  Chapter  5,  the  end  of  the 

improvised  sequence  seems  to  be  a  return  to  the  moment  when  movement  and 

awareness of “who I am” emerges, and the last line of the voyage to the unknown implies 

another start of a journey. The end is another beginning. This means the variation of the 

self  has  no  end  but  keeps  going.  Although  the  course  of  awareness  of  the  self  can  be 

regarded as a cycle, understanding the self is never the same and never stops, since the 

self has no particular form. The idea of returning to a starting point and opening another 

journey  inspires me  to proceed  towards a  formless mode of  improvised movement as 

the end of my research.  

 

In  this  chapter,  I  explore  how  moving  in  an  “open”  improvisational  form  can  be  a 

process  of  practicing  the  self,  like  meditation.  The  boundary  of  the  self  is  explored 

through  a  creative  process  of  solo  practices.  The  meaning  of  de  is  located  through  a 

practice of the self unfolded in the form of a duet.  

 

6.1 The changing self 

 

Based on Daoism and Chinese qi theory, I argue that the self can exist as a felt sense of 

change in improvisational movement. Daoism suggests a dynamic and peaceful mode of 

interrelationship  in  which  the  changing  self  can  take  an  easy  attitude,  wu­wei,  to 

articulate  the  surroundings  or  the  people  encompassing  us  as  a whole,  a world  of  qi. 

Thus the self is not fixed but can be in any state it needs. It changes along with different 
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states of consciousness or a felt sense of being in every moment since consciousness is 

flowing. Like the spectrum of light, whose intensity varies with its frequency, a sense of 

the self or being can change with levels of consciousness in the subtleties of a continuum. 

As addressed in Chapter 5, the self composed of various states, combinations of yin and 

yang, or an assemblage and dispersion of qi‐energy, is a tunable and instantaneously felt 

sense of being. All states of the self are regarded equally as elements of the continuum, 

including extremes of the spectrum, if there is a boundary. All states of the self feel true 

and original. I feel real in every second if I realise that my self and my surroundings can 

change all the time.  

 

My view of the self takes a different attitude from present Daoist studies that stand for 

and against specific states of the self, such as the subjective self and “true’” self in Lai’s 

and Ou’s theories that are discussed in Chapter 5. In their works these scholars discuss 

the ways  in which  society  constricts  the  “true”  self,  the  forgetfulness of  the  subjective 

self, and non‐attachment to this subjective self. The transformation of the self in Daoism 

is regarded as a process of being away from a confined consciousness and turning to the 

“nature” or “essence” of the self. Rather than focusing on the contrast between extreme 

states, my research concerns the transformation itself more than the result of the change. 

I have a felt sense of my self from the in‐between more than its confinement.1 

 

Therefore,  the  final practice of my study  focuses on a movement  form  that moves  the 

focus away from structure and is open to a wide spectrum of the self or consciousness, 

from  intentional  movement  to  felt  emergence,  as  a  band  of  light  that  can  happen 

improvisationally. The key  to  this  is how  to  allow  the  self  to  emerge  in various  states 

instead of intentionally changing it.  

 

When a movement emerges, I suddenly understand its coming and say, “yes” with my heart. 
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10 November 2011 

 

The only way to follow the score is to listen to every subtle change of the self, that is, an 

implicit, qi‐like disposition of the self or consciousness that flows all the time, and letting 

it  emerge  intuitively  and  spontaneously  to  give  rise  to movement.  Different  states  of 

consciousness emerge, go on, and disappear in their own right. I do not need to keep in 

mind the diverse modes of consciousness of being.  I can have a  felt sense of being my 

self in the moment.  

 

A felt sense drives my movement. I am involved in a changeable atmosphere. The felt 

experiencing brings me, going on like a flowing stream. It proceeds continuously and 

constantly, up and down, violently and 

quietly. No extra effort is 

needed to push states into change. 

States of being come out and go on naturally as life and they all come from myself as being or being myself. 

1 June 2012 

 

The  “line”  of  consciousness  is  like  a  doodle.  Every  point  is  an  end  of  the  previous 

phenomenon and a beginning of the following current. I sense where the “current” of my 

self goes so there is a sense of continuity between the present self and the coming self, 

which will become the last self and the present self, respectively, in seconds. That does 

not mean adjacent states of  the self are continuous, but  that  they can  take a big  jump. 

For example, I may move subtly along with implicit changes that arise in my body as if 

my  inner  material  were  flowing  by  itself.  This  may  be  followed  seamlessly  by  an 

intention to move that emerges  from the kinesthetic sensation of an  inner  impulse. As 

addressed in Chapter 5, the different levels of consciousness come from the changing qi, 

implying a shift of states of self. Continuity and discontinuity coexist  in this movement 
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practice.  A  similar  idea  is  addressed  in my  argument  in  Chapter  2  that  from  a Daoist 

perspective;  a  perpetual  practice  contains  an  instant  emergence  at  every  point  of  an 

improvisational  moment.  A  mover  may  be  aware  of  a  swift  change  of  the  self  when 

becoming  calm  and  relaxed.  This  means  two  things:  first,  the  mover  becomes  more 

sensitive to subtleties of the self; second, Daosim says that change is a normal mode of 

the self while the unchanged implies an accustomed way of being, a desire to hold or not 

being able to be fully wu­wei.  

 

This curved line visualises the “current of my self,” which is associated with the doodles 

I  created  during  my  research 

process.  Those  doodles  are 

drawn  as  in  this  “open” 

improvisational  form  of 

movement,  indicating  the  flow 

of  the  changing  self.  The 

doodles  and  “open” 

improvisational  movements 

illustrate  the  same 

thing—emergence—in  two 

forms. 

 

Following  the  principle  of  Dao,  various  states  of  consciousness  happen  in  a  mode  of 

self‐emergence  during  this  movement  practice.  This  means  that  those  states  do  not 

come  about  purposefully  but  emerge  by  themselves,  even  if  they  appear  with  an 

intention to move, as argued in Chapter 4. Eventually, elements that can visibly transfer 

movement  or  be  expressed,  such  as  dynamics,  timing,  shape,  speed,  efforts,  energy, 

feelings, and emotions are all aroused by diverse states of consciousness in virtue of qi 

25 March 2010 
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as the primary energy of the body. This idea provides a way to move from the inside out, 

corresponding to the Chinese concept of embodiment. Since the changing self indicates a 

change  from  the  inside  out,  this  practice  is  not  intended  for  a  variety  of  movement 

shapes but  an  awareness  of  the  changing  consciousness  or  self,  thereby  giving  rise  to 

movement. An inner energy from consciousness shapes the body to produce movement 

more  than  an  attempt  to  manipulate  the  body  to  generate  innovative  movement  or 

unusual body figures.   

 

In  other  words,  this  Daoist  movement  practice  concerns  not  only  what  activates 

movement  but  also  what  activates  the  process  of  the  activation  of  movement,  an 

ontological aspect.  In  this movement practice, movement can be triggered by anything 

while  all  triggers  emerge  from  the  unknown  self  as  if  by  themselves.  The  media  of 

movement  —  the  triggers  —  can  be  obvious,  ambiguous  or  nearly  absent,  such  as 

intention, imagery or a felt sense, depending on the different states of consciousness. Yet 

the  spontaneous  emergence  of  movement  triggers  makes  the  natural  flow  of 

consciousness possible, which needs observation and  insight  into  the  subtleties of  the 

self through instantaneous relaxation and calmness.  

 

Consequently,  states  that  can be made  in any condition are all  included  in  improvised 

movement  if  their  emergences  are based on Dao,  that  is,  spontaneously  arising  in  the 

way of wu­wei. I think of the in‐between as a band with numerous diverse states rather 

than a single state, and suggest more tolerance of the self. Thus, the practice in this stage 

allows  indescribable  states  of  the  self  to  emerge  that  are  subtly  hidden  between  and 

beyond those that have been explored in the practice of the continuous transformation 

and discussed in Chapter 5. The very extreme states of the band, the “subjective self” and 

“true self” in Lai’s terms, are also acceptable, if possible. 
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The  relationship  between  the  self  and movement  is  more  complicated  in  this  “open” 

form  of  improvised  movement  than  that  which  has  a  structure  or  targets  a  specific 

in‐between  state.  There  are  many  possibilities  between  states  of  the  self  and  the 

emergence of movement, and they may inspire each other. For instance, in studio, I had 

an experience when my self or consciousness flowed freely and subtly activated diverse 

movements. There was a moment when a movement that arose as a beginning open to a 

new  possibility,  like  a  flash  of  light,  became  a  reference  for  my  next  state  of 

consciousness from which another movement emerged. Furthermore, as with the poetic 

words about the self in the name of the unknown, there are various gaps or in‐between 

levels in diverse states that make the relationship between the self as an unknown and 

emerging movement different. This depends on how movement arises from the self, for 

example,  from  an  intention‐led  motivation,  kinesthetic  sensation,  awareness  of  inner 

material,  or  a  felt  sense  of  being.  This  relationship  between  the  self  and  movement 

cannot be determined in terms of their distance or a degree of leading and following but 

is felt in other intangible ways such as a felt sense. They can correlate or map each other 

or have a more complicated relationship in this Daoist movement practice.   

 

Therefore,  my  research  from  specific  states  and  particular  procedures  of 

improvisational movement “returns” to an “open” or a “free” form whose structure does 

not  matter.  The  states  keep  changing  in  the  “open” 

improvisational  form.  Changing  is 

significant  to  this  movement  practice  because  it  is 

thought  of  as  the  nature  of  life,  the  Dao  of  the  world  in 

Daoism;  the  only  constancy  is  the  tendency  to  constant 

change.  However, I acknowledge the possibility that 

the unchanged self may occur in reality, so the difficulty of changing states is something 

to  be  revealed  and  transformed  in  this  practice  (see  the  next  section).  A  certain 

When to make a change? 

Change emerges when I 

am about to identify or 

name an image. 

24 November 2011 
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understanding of the self and being can emerge and be located through this practice.  

 

I don’t remember what movement I’ve done but know every moment is my yes. It seems a kind of 

understanding, which is not of any knowledge of improvisational movement but agreement or 

acceptance of every movement here and now, emerging from my self. 

10 November 2011 

 

6.2 Considering the boundary of the self 

 

Realising that dual elements cannot be divided from their in‐between, as I argued in my 

practical  exploration  of  the  specific  four  states  in  Chapter  4,  this  thesis  examines  the 

boundary of the self that emerges in this movement practice. The boundary could limit 

the fixed self or be a formless border for the changing self. It depends on the heart and 

how  a  mover  thinks  of  her  or  himself  and  what  attitude  the  mover  takes  during 

improvisational  movement.  This  can  refer  to  the  discussion  in  Chapter  5  about  how 

different Daoist views of the self influence the way I feel my self and the way I move in 

the  practice  of  a  continuous  transformation  of  states.  This  section  elaborates  on  the 

issue of self‐boundary and proposes alternative ways to view the habits and  judgment 

that happened to me quite  frequently  in a series of emergent movement  in  the “open” 

improvisational form. 

 

I may have a sense of confinement during this practice when my energy goes down and I 

cannot articulate this situation with the up‐and‐down nature of qi. This may come from 

particular  intention, expectation, purpose,  judgment or habit  that makes me know too 

much about my being to stay in an in‐between state. Less concentration due to physical 

or mental  conditions  can  also  contribute  to  this  feeling.  For  instance,  I was  stuck  in  a 

certain state without changing because of physical tiredness or judgment of myself, and I 
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found that my movement was limited in my habits or personal tendency to move. This 

condition also happened when  I  sensed myself  starting  to  show movement,  energy or 

abilities to other people.  

 

She comes in. Suddenly I feel a bit nervous. I am wondering how she feels… I unconsciously intend to 

show improvised movement without judgment and or changing my body before I identify the shape 

because of her watching. 

15 December 2011 

 

When I felt a gaze as a fixed mode of seeing from others, my self‐judgment might arise. 

My states of consciousness and energy also accordingly became unchanged so that some 

states as part of my self were hidden. In this case, the unexpected ambiguity of states of 

being was gone while such ambiguity corresponds to how free I can feel  to  let various 

states  emerge.  With  a  sense  of  confinement,  movement  becomes  specific  instead  of 

in‐between.  

  

In order to make a change and tackle the conditions that were causing my self to freeze, 

in  this  specific  case  I  returned  to  a  daily‐life  state,  sitting,  pausing  or  going  to  get my 

water  bottle  for  drinking,  while  still  maintaining  an  in‐between  state  in  my 

consciousness  during  the  creative  process.  These  behaviours  might  have  made  this 

practice  appear  fragmented.  A  long 

practice  session  allowed  more  states  of 

consciousness,  and  both  “successes”  and 

“failures,”  to  happen.  However,  if  I  take  an 

attitude of wu­wei,  these  judgmental moments can be smoothed and merely represent 

the up‐and‐down flow of energy in qi.  

 

I feel free to move, be still, and rest. 

I am being there. 

10 November 2011 
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Some dance practices  such  as Hay’s method  and  the  Skinner Releasing Technique  are 

concerned  with  a  tendency  to  move  from  a  habit,  learned  skill,  training  or  personal 

preference  and  offer  alternative  approaches  to  movement.  These  practices  were 

determined  somewhat  by  the  context  of  the  1970s  when  artists  sought  to  create 

innovative  movement  or  find  something  new  by  improvisation  in  order  to  challenge 

stereotyped movement in ballet or earlier modern dance. Although I also seek to reduce 

a sense of confinement, customary movement is not “wrong” or supposed to be avoided 

in  this  practice.  Since  there  is  equality  of  each  state  of  consciousness,  all  improvised 

movements  in  this  practice  are  respected  and  welcomed  if  they  emerge  from  the 

changing self.  

 

I argue that the movements that often emerge in a person’s improvisation are part of the 

self, representing personality or individuality, if the self can keep changing. Getting rid of 

certain  “unwanted” movement  somehow  contradicts  the  nature  of  improvisation  as  if 

part of the light spectrum is filtered. Provided that the self emerges without limitation, 

no  movement  should  be  avoided.  Therefore,  my  research  goes  back  to  the  basics  of 

emergent movement  to  examine  changes of  the  in‐between.  Stylised movement  is  not 

especially marked but is placed in the same position with other improvised movement; 

it is just one phenomenon during practice.  

 

My  judgmental  thinking  of my  self was  the main  reason why  this movement  practice 

struggled to put the Daoist philosophy of qi into practice. This is because self‐judgment 

is easily amplified in a meditative process if one is not calm and trying to avoid it,  like 

waves stirred on a peaceful lake. Self‐judgment can come from the outside and inside. A 

sense of judgment from the other sometimes mirrors the judgment from the self. Thus, 

one may have a sense of being judged not only by other people but also by oneself.  
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Daoism and Buddhism suggest not enjoying or holding on to “good” or “bad” feeling too 

long, which does not mean to devalue sensation, be senseless or make judgment. It may 

be  argued  that  trying  to  not  judge  per  se  is  also  a  kind  of  judgment.  In  Daoism,  not 

judging  is  not  an  active  intention  but  an  attitude  of wu­wei  toward  a  mode  of  being 

between the inner and outer. Being in‐between indicates a holistic state, an attitude to 

accept  all  phenomena  rather  than  separating  “otherness  of  the  in‐between,”  namely 

something  “not  in‐between”  or  extreme.  Yet  not  thinking  of  judgment  is  the  most 

difficult, and this is why regular, hard practice is necessary for this movement practice.  

 

Accordingly, this practice looks for an alternative view of the self with a wu­wei attitude, 

instead of pursuing a “perfect” state or eliminating judgment. The significance is that we 

are aware of our judgment and we can learn from this experience, which truly occurs all 

the  time.  Therefore  it  is  worth  examining  what  we  can  do  beyond  that  judgment  to 

discover more possibilities.  

 

Some  researchers  and  artists  have  recommended  avoiding  judgmental  thoughts  in 

improvisation.  For  instance,  Foster  (2003)  thinks  that  theories  that  address  the 

subjective  self’s  control  over  the  body  and  the  way  in  which  the  “body/self”  are 

influenced by  society  or  political  power,  do not  apply  to  the process  of  improvisation 

because the body has more  freedom of agency  in  the moment (p. 8). Yet she proposes 

that  “rather  than  suppress  any  functions  of mind,  improvisation’s  bodily mindfulness 

summons up a kind of hyperawareness of  the  relation between  immediate  action and 

overall  shape,  between  that  which  is  about  to  take  place  or  is  taking  place  and  that 

which has and will take place” (pp. 6‐7). Performing artist Ruth Zaporah (2003) seeks to 

be involved in improvisation as “the dance had danced itself,” or “truly riding the energy 

of  the  movement  without  any  ego  interference”  (p.  24).  She  looks  for  moments  that 

escape  from  the  judgmental  self  in  a  performance.  Similarly,  my  practice  as  research 
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does not take a view of the self that dominates or controls one’s consciousness and the 

body either, as argued in Chapter 5. But my stance is comparatively tolerant to different 

states of the self based on Daoism.  

 

My study views this limitation as a reality that I as a mover must confront in this Daoist 

movement practice. The condition  in which the self gives rise to  judgment or becomes 

fixed is not “bad.” 

 

During her leave, I have more movement coming out energetically, which is a different energy quality 

from the time when she was in… I am glad to get into the “right” state finally. But when she comes back, 

the sense of freedom and energy is suddenly gone. My movement returns to a slow and quiet quality. 

Perhaps I shouldn’t have judged my state as the “right” thing. Or her calmness makes me react with 

slow movements? 

16 December 2011 

 

I try to be with my judgment and learn from it. I accept it as part of me and as one of the 

states  of  consciousness  that  can  appear  in  emergent  movement.  This  thought  helps 

multiple states of the self emerge.  

 

Gradually I relax. Gradually have no boundary of what I should be. The felt sense of my self is so 

vulnerable. It can be back just for some inspiring words or a click of thought in my mind. When my mind 

is released, my body is freed. I have to try my best to ask for the felt sense of my self to stay longer. But 

it’s just like qi-energy coming and going, flowing up and down. Accept this then get into the state of wu. 

Believe that emptiness will allow more states and possibilities to happen at the same time. Remember 

it, because it’s forgettable. 

2 March 2012 
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From a Daoist perspective, how I see my self and how others see me are from my heart, 

the  inception  of  judgment.  In  this  case,  judgment  is  a  felt  sense.  Sometimes  it  is  just 

about my  heart,  telling myself,  “OK,  it’s  no  big  deal!”  It  is  as  simple  as  a  twinkling  of 

thought  in  the mind, but,  as Daoism states,  the body may spend a  long  time accepting 

this  command  and  putting  it  into  action,  depending  on  my  heart.  If  my  movement 

honestly follows my heart, the shift in my mind will be united with and revealed in my 

emergent movement. Therefore,  the fact  that qi makes movement  flow and take shape 

beautifully  matters  less  than  the  change  in  the  diverse  states  of  the  self  uncovered 

through movement. 

 

The  movement  practice  in  the  “open”  improvisational  form  is  literally  a  process  of 

practicing  the  self  since a mover may go  through several negotiations with  the  self or 

learn  to  view  the  self  in  a  way  of  wu­wei.  Therefore,  I  need  to  focus  on  one 

thing—practicing the self, concentrating on the experience and allowing any phenomena 

of states of the self to emerge, no matter how the changeability of the states progresses. 

The idea of practicing contains a sense of search, coherent with Peters’ (2009) argument 

of freedom in the search, which was discussed in Chapter 5. By searching or exploring in 

a process of practicing the self  in movement,  the sense of confinement  is softened and 

becomes formless as a transparent boundary of the self. A sense of freedom arises in this 

process.  Therefore,  rather  than  trying  to  eliminate  restrictions  to  get  freedom,  this 

movement practice transforms the felt sense of confinement into a process of softening 

the  boundary  of  the  self  via  an  alternative  view  from  the  heart  with  an  attitude  of 

wu­wei—a  view  from  the  in‐between  itself.  This  protects  in‐between  states  and  the 

freedom inherent in them. 

 

6.3 A principle of practicing the self 
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Through the process of softening the boundary of my self, I observed how my movement 

emerged from my self in an “open” improvisational form. The secret of turning a sense of 

self‐confinement  into  a  formless  boundary  of  the  self  is  an  awareness  of  subtle 

emergences in a movement practice. This can help a mover embody the Daoist view of 

the self that was discussed in the previous section.  

 

Accordingly,  in  the  final  stage  of  practice,  the  following  principle  emerged  from  the 

understanding of Daoist philosophy I had gained through my practice up to this point:  

 

Principle: Be aware of any changes/emergences and articulations, noticing subtlety.  

You might experience: 

i)  A  range  of  changes:  These  might  be  evident  to  you  in  thinking,  a  felt  sense, 

sensation, dynamics, energy, emotion, smell, temperature, etc. and beyond.  

ii)  A  range  of  ways  to  explore:  Feel  free  to  explore  speaking,  movement,  singing, 

watching, just being aware or anything beyond that. Doing and being just the way you 

are is fine, but I suggest you allow or invite more possibilities. There are always more 

things to explore beyond those examples. 

 

I am aware of the soft, small changes of the clouds. So peaceful… Yet my awareness is inspired by the 

ever-changing subtleties as a series of flashes. My awareness is changing and my attention is 

refreshed constantly, even if I am still. In fact, I am not really still. My mind is changing; my toes move 

slightly at times; and my body may swing invisibly and unconsciously. Don't know how long time has 

passed in that position. 

13 May 2012 

 

This principle  corresponds  to Daoism’s notion of de, which  is defined as believing  the 

inherent  nature  of  the  self.  By  paying  attention  to  my  self’s  inner  being  without 
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judgment, I have a felt sense that my awareness of the self and energy expand to such an 

extent that  it dissolves the boundary between watching and being watched. Therefore, 

the  concept  of de  is  evident  in  the moment  of  unfolding  a  Daoist movement  practice. 

Since  a  sense  of  self‐confinement  is  smooth,  the  practicing  process  of  the  self  in 

movement can be unfolded safely. 

 

If I don't forget that the surroundings are changing and I am aware of it, it will be a strong support 

naturally for me to unfold various states of my self. The support is there already for me. I just have to 

trust my intuition, trust the world I am in. This is the meaning of de in Daoism. 

18 May 2012 

 

I invited a guest to participate in a session with me to unfold this practice based on the 

above‐mentioned principle. The aim of practicing with someone else was to deepen my 

understanding of Dao and its articulation with this movement practice, since the Daoist 

view  of  the  self  is  based  on  a  holistic  relationship  with  the  world  or  surroundings. 

Besides, the form of a duet also solved the problem of unfolding that cannot be managed 

in a solo practice. I felt myself confined at the moment of movement emergence because 

my  innermost  self  still  judged  the  appearance  of  my  movements  and  whether  they 

looked  special,  unusual,  or  formless.  I  realised  my  unconscious  concern  through  the 

form  of  a  duet.  The  session  focused  on  an  awareness  of  energy  flowing  in  its  time, 

subtleties of change, and reflections in improvised movement.  

 

The  participant  guest  is  a  British  filmmaker  and  performer who  has  a  background  in 

dance and Authentic Movement, and is studying for her PhD in Performing Arts. I chose 

to  have  a  guest  artist  who  had  her  own  somatic  experience  with  energy  and 

improvisation, rather than to train someone in my way of improvising with a sense of qi. 

That  allowed  her  to  explore  the  self  in  her  own  way,  as  I  have  my  unique  route  of 
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searching  Dao  in  this  study. Moreover,  as  I  have  addressed,  the  in‐between  is  not  an 

exclusive  experience  of  qi  but  of  all  kinds  of  improvisation  as  long  as  the mover  has 

heightened  consciousness.  In  this  way,  there  are  more  possibilities  happening  in  the 

“gap” as well as a certain resonance in energy between my guest and me. 

 

At the moment of encounter, we are the one. 

We are together in a felt sense if we're both involved in the same energy level. 

It's resonance… 

It's distant yet subtly connected. 

18 May 2012 

 

 

(See Practicing the self in the DVD) 

 

I  sensed  her  energy  to  see  how  we  would  start.  She  entered  the  space  and  shortly 

started to move. I was aware of changes from her and outside sounds, which made me 

have a felt sense of an energy to move, coming especially from her. She could also sense 

my tiny movement and energy. We moved slowly with similar energy, but we explored 



155 

our  own  practices  in  movement  without  relating  to  each  other.  When  I  chose  to  be 

aware  of myself more  than  her,  I  found myself  occasionally  attempting  to move with 

larger energy. Yet my states of energy always changed effortlessly when my awareness 

articulated with her, since we were almost in the same state of energy.  

 

Since unfolding this practice reveals my findings, I chose to do this session in a way that 

I tried in my personal practices. Transformed from the mode of reflective writing that I 

used to do after an improvisational exploration in my creative process, I verbalised my 

instant  experience  when  moving.  My  guest  followed.  Our  speaking  was  initially  like 

monologues, but they gradually sounded like conversations.  

 

I am so comfortable to move in this changeable 

environment.  

Changes from surroundings, changes from my self 

and changes from you. 

 

Thank you for your support.  

Thank you for changes.  

Thank you for your energy.  

Thank you for moving.  

Thank you for speaking. 

You draw me in. 

 

I am trying to find places that are familiar. 

Where is familiar? 

Everywhere seems familiar.  

Oh, so we can do everything we want. 
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There was a period when  I  felt  too much energy  from my guest,  the other mover. The 

feeling  became  a  burden  and  it  bound me.  Through  our  way  of  speaking  out  instant 

feeling during moving, she agreed and suggested we needed a change, so I left the space 

and tried to refresh my state. She kept moving. I saw her and sensed changes from her in 

the  meantime.  Her  moving  energy  quickly  drew  me  in  the  space  again.  From  this 

practice,  I  realised  the other self’s  changing energy might support my changing states. 

However, it could be restriction if we become too involved with each other and forget to 

change. This is why Daoism suggests a wu­wei attitude.  

 

For a while, we both slow down and seem to have a sense of energy falling. I have a felt sense that it is 

time to finish. But she is still moving slightly. I stand beside her closely, seeing her moving and waiting 

her end. Yet my self is also still swaying subtly in the same rhythm because our energy is still resonant. 

We seem to wait a moment to come to an end but we can't find it yet. The energy between us seems to 

be able to go on forever. Energy never falls to zero if we remain aware of it. She holds my hand. Finally 

it's the end. I was also thinking to do this but I was wondering how we would gradually reach an ending 

by following the tendency of energy. 

18 May 2012 

 

Since this practice is unfolded in terms of energy, the guest and I did not often see each 

other’s  movement,  but  we  could  sense  a  subtle  energy  or  articulation  between  us. 

Whether she could do the particular style of movement similar to mine is not the point, 

because that means my self rather than hers. She has her unique self  to explore in her 

own way in this practice. Instead, the concern is whether she can sense a sort of subtle 

energy  up  and  down  during  the  session  and  subtle  articulations  between  us.  In  this 

session,  the  guest was  guided by  an  innate  awareness,  curiosity,  and exploration  that, 

according  to Daoism,  inhere  in human beings,  in order  to  find her own way  to do  this 
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session  according  to  the meaning  of  de.  Furthermore,  her  somatic  experience  helped 

create  an  awareness  of  a  subtly  felt  connection  between  us  in  this  duet  practice.  Our 

sensitivity to a state of being and energy brought about harmonic resonance between us 

during the session.   

 

The energy articulated between my guest and myself was felt as distinct from dynamics 

or effort of movement; it might be too minute to sense physically at times. Most of time, I 

felt us moving harmonically in the same mode of energy, changing slightly. I felt that our 

energy was very individual while both of us were connected in a minimum energy. We 

were  connected  by  our  implicit  awareness  and  concentration  in  the  moment  by  the 

movement  principle  focusing  on  awareness.  This  corresponds  to Kirkland’s  statement 

about the holistic experience in which things that are felt are articulated implicitly and 

slightly by qi, which I have cited in Chapter 3 to support my argument for a felt sense of 

qi.  Therefore,  I  understand  the  felt  sense  of  implicit  and  subtle  connection  emerging 

from  the  awareness  between  my  guest  and  myself  as  qi.  The  constancy  of  implicit 

articulation means that qi energy  is going on. When being together with  the other self 

and aware of a subtle connection between us in terms of energy, I have a felt sense of the 

existence of qi more obviously than when practicing alone. 

 

Although  the  spontaneous  emergence  of  my  states  and  the  articulations  between  us 

were  not  always  felt  fluently  throughout  the  session,  the  process  still  conforms  to 

Daoism, since the nature of qi‐energy is up and down like tides. When the energy of the 

duet is lower, that is the time to deeply practice the self, tuning the heart or the view on 

oneself, exploring how to soften a sense of confinement  into a  formless boundary. The 

session  of  improvised  movement  is  like  a  process  of  meditation.  Accordingly,  this 

practice  of  exploring  the  self  was  as  meaningful  to  the  guest  as  it  was  to  me (see 

Appendix 2 for the participant guest’s feedback). 
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I  found  that  practicing with  another  person  is  another way  of  practicing my  self.  For 

example,  through our movement,  speaking,  awareness,  and  reaction during practice,  I 

learned certain philosophies that inspire my personal practice of the self from my guest, 

who  has  an  individual  personality,  view  and  background.  This  corresponds  to what  I 

was taught in qigong practice—all people are my teachers, all people are my familiars. 

How  our  thoughts  were  inspired  by  each  other  and  eventually  became  a  sort  of 

understanding during the movement session is revealed in the DVD by adding subtitles 

of our spoken words to the footage of this duet.  

 

Consequently,  this movement  practice was  unfolded  in  an  in‐between mode  in which 

our  individual  selves  emerged  in  a  felt  sense  of  togetherness  that  harmonised  our 

energy. We were not only being ourselves during the movement practice but also had a 

shared felt sense of being together in a mode of minute articulation. We did not have to 

make  any  achievement  or  effort  to  present  our  selves  other  than  just  being  in  the 

exploration.  

 

Moreover,  this  duet  practice  unfolded  by  following  the  above‐mentioned  principle 

focusing  on  awareness.  By  being  aware  of  unknowns  that  came  from  practicing with 

another individual with a different background and whose way of exploring the self was 

unknown to me until we met in the session, the duet practice offered me an environment 

that  has  more  sensible  unknowns  and  changes  around  me  than  my  solo  practices, 

supporting my changing states of qi like the resonance of energy. The duet also revealed 

to a wider extent  that  the unknown can bring a  sense of  formlessness  to a movement 

practice. 

 

                                                        
1  This  echoes  the  distinction  between  Goldman’s  and  my  views  on  improvisation 



159 

                                                                                                                                                                             
discussed (q.v. Introduction). 
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Conclusion 

 

In this  thesis,  I have developed a Daoist movement practice  from a somatic view of qi. 

Starting  from qi’s  features  of  change  and  the  in‐between,  this  thesis  has  explored  the 

Daoist concepts of wu, wu­wei, Dao, de, and the self, and how those ideas and embodied 

experiences  have  interwoven  and  gradually  created  a  felt  sense  of  formlessness  in  a 

movement  practice.  I  have  suggested  formlessness  has  a  form  that  is  constantly 

changing  and  nearly  invisible,  like  a  transparent  boundary  in  a  sense  of  in‐between 

rather than ignoring the form or boundary. This final chapter will reflect upon the main 

aim  of  this  thesis—formlessness  in  a  Daoist  movement  practice—by  locating  and 

understanding Dao in emergent movement.  

 

In  this  practice  as  research,  movement  emerges  from  an  in‐between  mode  of  being 

based  on  the  notions  of  wu  and  wu­wei.  I  have  argued  such  emergence  can  be  the 

beginning  of  improvised  movement  that  is  not  a  means  of  composition  but  a 

spontaneous phenomenon in the circulation of qi. The improvisational is inherent in the 

body, the self, or rather “being” due to wu­wei in terms of qi. Since a Daoist perspective 

of qi  says  that emergent movement  in  the way of wu­wei  needs  regular practices,  this 

study reconsiders “practice” as an everlasting somatic process beyond a studio context. 

Therefore, movement emerges improvisationally as a somatic process of practicing the 

self,  like the mode of yinyang,  in this Daoist movement practice. This was addressed in 

Chapter 2.  

 

I  have  explored  and  reiterated  the  idea  that  diverse  in‐between  states  can  emerge  in 

movement.  Chapters  4  and  5  investigated  four  in‐between  states  and  a  continuously 

transforming procedure. Drawing from the Daoist philosophy of “light,” I have explored 
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the meditative awareness of different centres in the body by improvising in my creative 

process.  I  have  developed  an  improvisational  movement  practice  as  a  continuous 

transformation  of  the  self,  a  process  towards  wu­wei,  from  a  mainly  intentional 

motivation to a mode merely with a felt sense of being. My understanding of qi, the self, 

wu, and wu­wei  in movement have become established through their resonance among 

Daoism,  qigong,  and  improvised  movement.  In  the  three  fields,  the  in‐between  as  a 

shared territory among them has been carried out and explored.  

 

In Chapters 1 and 2, I have proposed practicing the self with a sense of sharing in order 

to  carry  out wu­wei  in  improvised movement.  Different  from  the  act  of  presenting  or 

performing, unfolding is much more implicit, like the Daoist mode of self‐emergence in 

the  way  of wu­wei,  which  has  no  need  to  make  any  effort.  The  atmosphere  between 

practicing  and  sharing  coheres with  the  in‐between  character  of  Daoism.  This  is why 

some “other selves” have been invited to be involved in my individual pathway toward 

practicing my self in movement at the later stage, as discussed in Chapters 5 and 6. Their 

voices helped me search myself. 

 

This practice as research particularly highlights how to look at, understand, and accept 

the self in improvised movement, since the changing self can make the body formless in 

a  felt sense. With  the aid of Gendlin’s  theory,  I have  looked at  formlessness, beginning 

with  an  exploration  of  how  a  felt  sense  of  qi  can  be  activated  through  the  body  in 

Chapter 3. A sense of formlessness of the body comes from the ambiguous nature of qi, 

wu and Dao, and the spontaneously changing self based on Daoism. An emergence from 

a felt sense of qi occurs in wu­wei.  

 

Having  continued  to probe  into  the  changing  self  in  an  “open”  improvisational  form,  I 

found that allowing movement to  truly emerge  from the self  is not easy because there 
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are  many  confinements  during  improvisation,  as  Goldman  (2010)  suggests.  I  have 

argued  that  the  confinements  arising  from  the  self  might  be  just  a  felt  sense,  which 

means it comes into being because of one’s own felt experience. In Chapter 6, I suggested 

that a felt sense of such restriction can be transformed into another sense—a formless 

boundary of the self—by tuning my heart or an attitude of wu­wei according to Daoism. 

If one can accept a boundary such as a personal tendency or preference in movement as 

part of the self, it is not a restriction anymore and it might be expressed and sensed as a 

new experience.  

 

Through a practicing process of facing the boundary of my self and tuning my heart in a 

series of “open” improvisational sessions, I have come to understand the Daoist notion 

of de as a revelation of one’s own nature of the self in terms of this movement practice. 

This  is  all  about  the  heart,  a  trust  in  any  emergences  of  the  individual  self  during  an 

unfolding  session.  This  understanding  has  been  transformed  into  a  principle  of 

improvised movement  that  focuses  on  awareness,  as  discussed  in  Chapter  6.  From  a 

session in the form of a duet, I have come to understand qi as a subtle felt articulation of 

energy between our selves. 

 

Searching for Dao in a movement practice 

 

This thesis can be concluded with the principle of emergent movement developed at the 

end  of  this  practice  (which  has  been  discussed  in  Chapter  6):  being  aware  of  subtle 

emergences, changes, and articulations of  the  inner and outer as a holistic world. This 

principle demonstrates how improvisational movement emerges in view of my research, 

which  is  inspired  by  the Daoist  concept  of  qi.  Since  a  spontaneous  emergence  from  a 

state of wu can begin an improvised movement, concentration on practicing the self can 

be the simplest mode of attention or a way of being for emergent movement based on 
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wu­wei.  

 

Through  the  duet  session  of  practicing  the  self  at  the  end  of  this  research,  I  came  to 

understand the meanings of de and Dao for this movement practice.  I also realised the 

depth  of  wu­wei,  which  can  allow  an  awareness  of  being  to  emerge  without  active 

interference,  from a Daoist  perspective.  In  this  practice,  formlessly  emerging  states  of 

the  in‐between,  the  nature  of  being  in  Daoist  terms,  can  be  revealed  spontaneously 

when  there  is  a  heightened  awareness  and  felt  experiencing  of Dao.  This  signifies  the 

fluent  circulation  of  qi,  which  is  the  condition  that  wu­wei  requires.  Since  Dao  is 

constantly  changing,  it  is  like  the  minimum  “rule”  that  allows  beings  to  reveal  their 

essential qualities as much as necessary. Such self‐emergence is the meaning of de, a way 

of cooperating with wu­wei  to actualise Dao, because no external assistance, discipline, 

rules  or  extra  action  are  needed;  instead  it  involves  handing  everything  over  to  the 

nature  of  the  self  (Laozi,  n.d.).  In  other words,  Daoist  self‐emergence  is  in  a mode  of 

wu­wei. These Daoist concepts are reflected in the practice developed in this research. 

 

Similarly, in the duet session, the guest participant and I could uncover different aspects 

of  our  selves  through  reacting  to  our  subtle  awareness  of  changes  and  emergences, 

including  the  inner  and  outer,  based  on  an  implicit  principle  with  nearly  no  rules. 

Consequently,  the  principle  that  focuses  on  awareness  of  subtle  changes  and 

emergences  both  within  and  without  can  be  regarded  as  the  Dao  in  this  movement 

practice that I understand at this stage.  

 

Like  Dao,  the  principle  is  a  way  to  return  to  a  simple  exploration  of  awareness  as  a 

beginning of emergence.  I  found the minimum necessary for a movement to happen is 

an awareness of subtleties  in and around the self, which  is also a starting point  for an 

improvised movement in terms of qi. I also realised the nature of movement, or the most 
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fundamental  or  essential  element,  is  being;  awareness  is  the way  to  begin  a  sense  of 

being. The  emergence  and unfolding of Dao  in  this  research has been  so minimal  and 

simple  that  it  was  invisible  before  being  unveiled  by  other  relatively  complicated  or 

visible issues. This is the reason for this thesis. An exploratory process is needed before 

Dao is discovered.  

 

Although this thesis has understood Dao as an awareness of subtle changes that appears 

so  easy  for  humans,  there  is  still  a  “technique”  in  this  movement  practice.  That 

“technique”  is  letting  various  states  of  the  self  emerge  spontaneously.  This  research 

process of developing a movement practice has enhanced my  improvising abilities, by 

which I mean changing states of consciousness, being, the self or qi‐energy in a way of 

wu­wei.  It  takes practice  to  allow  the nature of being,  or  the  changing  self,  to  emerge. 

This is also the aim of a Daoist meditative practice. Since changing states can be acquired 

through practices, I think of it as a technique. A technique may look simple but it needs 

regular practice to maintain. In the case of this practice, the difficulties are in developing 

an awareness of subtleties and the heart, leading to wu­wei, which is necessary to foster 

the  changing  self.  Those  all  took  time  to  practice  in  the  course  of  my  research.  This 

argument  corresponds  to  Goldman’s  suggestion  that  an  improviser’s  intuitive  and 

spontaneous reaction comes from accumulated experiences and efforts, as discussed in 

Chapter 2. 

 

Corresponding to Dao, the simplicity of the principle reveals the minimal requirements 

for movement to take place while allowing the largest space for diverse emergences of 

being to occur. This movement practice is not a movement method that other people can 

learn or  represent.  Instead,  I believe a movement practice  can be a practicing process 

unique to the self, as with meditation.  Influenced by Daoism, this principle can remind 

individuals of  their own  inherent  ability  to be aware of phenomena;  it  is by  following 
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their  selves  that  they will  learn my particular way of  improvising.  Everyone has  their 

own  procedure  or  path,  and  they  need  to  learn  by  themselves  how  to  let  movement 

emerge.  

 

Formlessness in this Daoist movement practice 

 

Formlessness can be conceptualised within this movement practice by thinking in terms 

of  layers. The first  layer  is  in the variety of states that spontaneously emerge from the 

self,  leading  to  a  sense  of  formlessness  within  the  body.  The  body  image  becomes 

formless  based  on  a  felt  sense  of  qi,  a  view  different  from  seeing  the  body  as  an 

anatomical structure. Since Daoism sees the body and the self as composites of qi, they 

are thought of as nearly the same. The changing self means the changing body. Besides, 

the  formlessness  proposed  in  this  thesis  features  a mode  of wu­wei which makes  the 

change, emergence or movement spontaneous; since qi  is experienced via a  felt sense, 

the formless manifests more as a felt experiencing (how a mover feels her or his self or 

body), rather than through a physical shape. Formlessness concerns the constant change 

in the heart that leads to an attitude of wu­wei toward one’s own body.  

 

The second layer is the diversity of self‐emergence of individuals. The simplicity of the 

principle developed at the end of this research allows complexity and variety to emerge 

to an extent of formlessness. Each individual nature of being is respected and allowed to 

arise.  Formlessness  comes  into  being  through  participants’  unique  personalities, 

backgrounds, and inclinations to move, feel, or experience.  

 

The  third  layer  is  in  practicing  itself,  an  everlasting  search  for  the  self.  This  practice 

suggests that  improvisation does not only mean the presence of movement, shape and 

energy but also what  is  learned philosophically  from the self  in the process. Practicing 
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the self is a constant and endless process. Improvisational movement, reflective thinking 

about  the  self,  and  embodied  Daoist  philosophy  emerge  together  in  this  practice.  A 

process of practicing the self in improvised movement may not always look “attractive” 

or  “perfect,”  as  we  are  accustomed  to  seeing  sometimes  in  performance.  Yet  what 

matters  is  the  awareness  underpinning  the  appearance  of  movement  such  as  my 

philosophical understandings discovered through practices unfolded in reflective words. 

This represents a shift away  from the  importance of aesthetics  to  that of experiencing 

the self, and shows that improvised movement is an experience of practicing the self.  

 

Therefore, formlessness is flowing, defined dynamically when a session of practicing the 

self in improvised movement is happening. It may not be settled yet when a state of the 

self has just passed. This mode corresponds with my intuitive doodles displayed in this 

thesis or the unfinished movement that may emerge from a wu­wei attitude as discussed 

in Chapter 3. There  is always a  felt  sense of unknown  in every moment  in  in‐between 

states,  and  there  is  no  definite  form  or  meaning  to  encapsulate  formlessness  in  this 

Daoist movement practice.  

 

A felt sense of formlessness begins from an awareness of subtle qi‐energy flowing as the 

beginning of an in‐between state. From this point, states of the self and movement can 

emerge and change in their own right. Various states of the self may emerge when the 

felt formlessness is instantaneously defined by the self in exploration. Corresponding to 

Peters’  opinion  cited  in  Chapter  5,  a  sense  of  freedom  emerges  through  a  search  or 

exploration of the self during improvisation instead of leaving one state for another. This 

change, search and “in‐process” freedom will never stop if the subtle awareness arising 

from  the  self  continues. Therefore,  formlessness unfolds  from  the  self. And a  formless 

mode of being emerging from the self is Dao.  
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Such  formlessness  refers  to  a  true  opening  to  all  possibilities;  there  may  be  great 

potential from the self. It suggests that practitioners should respect, accept and welcome 

changes  and  differences  (of  other  selves)  in  the  self,  while  searching  for  subtle 

resonance amongst diversity.  

 

There  is  no  particular  form  or  quality  of  energy  that  indicates  qi  or  a  meditative 

experience.  This  thesis  has  pointed  out  a  certain  subtlety  as  a  specific  quality  of 

qi‐energy,  and  this  tendency  can  be  found  in my movement  as  shown  in  the  footage. 

However, this does not mean that subtlety is the sole quality of qi. The fact that my body 

tends  to  give  rise  to  subtle  movement  and  energy  more  often  than  wilder  qualities 

relates  to my  specific  experience  of  practicing Chinese  qigong, which  aims  to  practice 

qi‐energy inwardly and quietly  like a form of meditation. The subtlety shows that qi  is 

capable of attaining a great sensitivity in the body, along with other qualities. In reality, 

the distinctive characteristic of Daoist qi‐energy is the attitude of wu­wei in heightened 

consciousness  rather  than  definite  qualities.  Furthermore,  considering  formlessness,  I 

suggest not having a defined pre‐image of the subtlety of qi but rather keeping the image 

of  qi  blank, leaving it open as an unknown.  

 

Moreover, as  I have argued, everyone may have different experiences or sensations of 

qi‐energy owing to an  individual’s constitution, personality, and disposition. Therefore 

my movement tendency cannot be generalised to everyone or set as a standard quality 

of qi‐energy. As long as one can focus on awareness of the subtleties of the self and her 

or  his  surroundings,  and  let  all  emergences  from  the  self  happen  in  a way  of wu­wei, 

following Dao to practice the self, the emergent movement and energy are right for one’s 

disposition of qi.  

 

The  same  holds  for  formlessness  in  this  movement  practice;  a  mode  of  articulation 
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among  different  selves  is  also  determined  from  a  Daoist  perspective  of  qi,  although 

maybe  sometimes  not  yet  defined  by  unique  instantaneous  states  of  each  self.  This 

shows that the energy flowing around each session with a participant guest might have 

varied  owing  to  their  different  backgrounds  and  experiences.  Since  formlessness  is 

inherent  to  the  self,  as  previously  argued,  individuals  may  have  a  felt  sense  of 

formlessness differently.  

 

An end is another beginning 

 

This movement practice  takes  the  same path as Daoism: Daoism suggests  the heart  is 

prior  to  an  external  expression,  and  over  the  course  of  this  research,  I  found  my 

attachment  to  a  specific  form  or  the  appearance  of  my  improvised  movement  and 

energy lessened. Yet, I must stress that what was reduced is not a tendency to move or a 

habit but a felt sense of confinement shaped by my heart.  

 

However, this does not mean this thesis is my end of practicing the self in movement. In 

Daoism, reducing the desire to attain a definite form is a lasting process in practices of 

the  self.  The  “ultimate”  in  Dao  is  infinite.  This  form  of  modesty  helps  maintain  an 

attitude of wu­wei. However, Daoism is not an ascetic practice. Every understanding in a 

practicing  process  can  be  seen  as  a  sort  of  achievement  of  the  self,  and  a  sense  of 

freedom  can  appear  in  that  moment.  Achievement  and  freedom  both  come  during  a 

process  rather  than after  the attainment of  a  “perfect”  stage. Another  refining process 

may unexpectedly arise in the future, and this is a repeated, endless process. There is no 

end  in  practice.  The  understanding  discussed  in  this  thesis  means  my  progress  of 

practicing my self in Daoism, qi, and improvisation.   

 

This  Daoist  movement  practice  proposes  a  particular  cultural  view  of  somatic 
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movement  predicated  upon  qi.  It  focuses  on  the  ambiguity  or  the  unknown  of  the 

in‐between  itself,  contributing  to  somatic  knowledge  by  uncovering  a  principle  of 

movement that focuses on the subtle awareness emerging from qi, a distinct perspective 

from current movement‐based practices. This practice works on the  in‐between states 

that  can  only  be  probed  by  the  subtlety  of  qi  through  movement.  Finding  that  such 

subtle  awareness  is Dao,  this  research  connects up  somatic practice  and Daoism. This 

thesis thus  interprets some of the main concerns of somatic practices, such as the self, 

consciousness and being, from a perspective of qi, which has been less explored within 

the  field  to  date.  This  Daoist  movement  practice  can  also  contribute  to  the  field  of 

improvisation  practice  as  a  detailed  exploration  of  the  emergence  of  movement.  It 

explores  the  subtleties  of  the  in‐between,  offering  diverse  stimuli  for  moving 

improvisationally. My  investigation of  the very moment of emergence, how movement 

emerges  improvisationally  in  view  of  qi,  can  further  develop  into  an  improvisation 

approach different from current techniques, that is, improvisation via qi. Moreover, this 

research demonstrates how heightened states of consciousness arisen by qi can enhance 

degrees of spontaneity and intuition, which is beneficial to improvisation. Learning from 

the  Daoist  notion  of wu,  this  research  highlights  the  importance  of  the  unknown  and 

ambiguity in improvisation.  

 

Besides,  the  principle  concluded  in  my  research  has  potential  for  wide‐ranging 

application.  It can be expanded in other areas related to movement that are outside of 

the scope of my thesis. For example, awareness of subtle emergences and changes can 

be  a  starting  point  for  developing  movement  in  individual  ways  in  education.  The 

principle could be repeatedly practiced like meditation to allow participants to find their 

own ways of practicing  their selves and exploring more possibilities  from their selves.  

The principle  could  also be directed  to  a  specific  aspect  of  performance  to  create  and 

develop  a  particular  style  of  improvisation.  There  is  some  potential  for  turning  the 
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principle  of  subtle  awareness  into  a  performing  method  of  free  improvisation, 

developing  an  improvisation  practice  or  a  performative  practice  based  on  emergent 

movement,  or  blending  practice  and  performance.  This  will  raise  issues  such  as 

multiplicity or other meanings of self‐emergence different from the focus of this thesis. 

The  principle  of  subtle  awareness  could  be  applied  as  a  starting  point  for  an 

interdisciplinary approach to collaborative modes of practice as research. Therefore, the 

principle concluded in this research can be another beginning of research in performing 

arts,  somatic  practices,  another  disciplinary  form,  or  other  possibilities.  Further 

research in these fields will raise issues different from the focus of this thesis.  

 

My view of  m y  b o d y  a n d  t h e  w a y  t o  i m p r o v i s e  k e e p  c h  a   n    g     i      n       

g        .         .          . 

 

This  practice  as  research  as  a  journey  to  Dao  went  through  explorations  including 

diverse in‐between states, a continuous transformation towards wu­wei, and practicing 

the  self,  through  improvisational movement  extending  from  the  emergence of  qi.  This 

study is a search for the self, states of being, freedom, and Dao in emergent movement. It 

offered me  the ability  to  return  to  the  “beginning” of  improvised movement with new 

understanding. For the changing self, the “beginning” does not just mean a fixed point in 

the time scale or the start of a thing. It can be change itself, or rather becoming itself as 

Dao. As the changing nature of being, Dao is implicit in every moment of being as a felt 

sense,  like  the  continuous  flow  of  qi,  although  it  may  be  too  subtle  to  discover.  This 

thesis  finally  suggests  that  an  awareness  of  subtleties  and  emergences  –  the  central 

principle of this movement practice ‐ is where Dao can be located and how Dao can be 

experienced.  Such  subtle  awareness  is  the  source  of  emergence  of  qi‐energy  that  can 

formlessly  and  endlessly  flow  into  movements.  Being  formless  thereby  means  a 

bodymind  state  of  becoming,  sourced  from  the  subtle  awareness,  in  light  of  qi  in  this 



171 

practice.  
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Appendix 1: Workshop structure and approaches 

 
Week/date  Session  Structure and approaches 

W1 (2 Feb)  Attending to the 
body: Exploration of 
an unknown image 

A. Unknown image of the inside 
a. Imagine the structure of the body, such as organs and bones, with eyes closed. Trace the 

inside of the body from the top of the head to the feet by means of meditation. 
b. Draw the structure of the body that was created in meditation. 
c. Be aware of the body and the inner parts of the body (that is, organs, bones, muscles, 

etc.) by touching, pressing, and moving. The ground can help the participant to be aware 
of the body parts that hands cannot reach. 

d. Revisit the drawing and rub out or blur the parts that feel unknown through movement 
or add parts that were just realised through movement. 

e. Move with the blurred image of the body parts on the drawing and explore more 
unknowns throughout the body with eyes closed. 

f. Repeat step d and step e twice. 
g. Put aside the drawing and move with the blurred image in space. 
h. Keep moving with the unknown image and open eyes to be aware of where I am as if a 

new body image bearing unknowns makes first contact with the outer space. 
B. Including the unknown image of the outside 

a. Find a thing that feels unknown in the space and approach it. Create the unknown image 
on the thing and explore it by movement in the same way that you explored the inside of 
your body as if exploring the unknown on another body. Be aware of both the inside and 
outside unknown images at the same time. Be aware of an unknown relationship 
between the thing and the body during this exploration. 

b. Move with the unknown images of the inside and outside alternatively or simultaneously. 
W2 (9 Feb)  Intention‐led 

exploration of the 
in‐between space of 
the body by means 
of the unknown 

A. Central line 
a. The toucher puts his/her hands on the mover’s three dan tians (that is, the forehead, 

chest, and lower abdomen). The mover is aware of the inner space between the toucher’s 
hands. 

b. The toucher traces the mover’s central line from the mover’s back to front via the top. 
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image  c. The toucher brushes the mover’s central line. 
d. The toucher places his/her hands back on the three dan tians and stays on one body part 

for a long time. The touch can be lighter or harder. The mover is aware of the unknown 
inside of this body part through this hands‐on activity and moves with the unknown 
sensation. 

e. The mover tries to let the dan tian lead the movement. 
f. The mover tries to keep the dan tian fixed and move the other parts freely. 
g. The mover moves with the sensation of the central line. 

B. Sensing in‐between space 
a. The toucher puts his/her hands on the two sides of the mover’s body part. The mover 

senses the inner space between the toucher’s hands and explores the unknown with 
movement. The toucher’s touch can be heavy or light. 

b. The toucher puts his/her hands on two points that are located on different body parts. 
The distance between the toucher’s two hands can be shorter or longer. 

c. The toucher can shift hands to other body parts with different rhythms as a duet with the 
mover. 

d. The toucher explores the unknown of the mover’s body as if exploring the unknown of 
the outside (that is, like the last task in the first session). The mover keeps moving with 
the unknown that is inside the touched body parts. 

C. Moving with sensation of in‐between space 
a. The toucher puts his/her hands on symmetrical body parts and neighbouring parts. The 

mover is aware of the two touched points and the space between them at the same time 
and can slightly move with the sensation of the wholeness.  

b. The toucher brushes the mover’s whole body to activate sensation on the skin. 
c. The mover moves the imagery of the middle of the symmetrical body parts from top 

down. 
d. The mover expands the imagery to the outer space between neighbouring body parts. 
e. The mover expands the imagery to the skin as the border in between the inside and the 

outside and imagines the whole body involved in the space. 
W3 (16 Feb)  Subtle quality of 

inner unknown 
material: A shift to 
image‐led 
movement 

A. Quality of the unknown image 
a. Find the  imaginary central  line  from the proprioception of  the ears,  shoulders, and hip 

joints rather than sensing the spine. 
‐ Keep eyes closed and sense  the symmetrical body parts  first and  then  their  central 

point. 
‐ Trace up and down a few times. 



174 

‐ Link up the three points as the imaginary central line. 
‐ The line may not be straight; just let it be as it seems. 

b. Redo the state of sensing the in‐between space in the body by using the added qualities. 
‐ Keep  eyes  closed  and  imagine  that  the  ears,  shoulders,  hip  joints,  and  ankles  are 

articulated by something unknown. The articulation between  the  two body parts  is 
implicit and light.  

‐ Respond to the sensation of the image with movement more than actively exploring 
it. Let the image lead the movement. 

‐ Describe the quality of the unknown image that connects the two body parts, such as 
“sticky”, “fuzzy”, “light”, etc. 

‐ The  unknown  image  provides  the  minimum  support  or  articulation  for  the  two 
symmetrical  body  parts.  If  the  joints  are  too  loose  to  support,  let  them  be;  just 
maintain awareness of the central line to protect the body from injury when it drops 
since this awareness can guarantee that the body drops vertically. 

‐ Expand the quality of the unknown image to the asymmetrical body parts. 
‐ Expand  the  quality  of  the  unknown  image  to  the  in‐between  space  between 

neighbouring body parts. 
‐ Expand  the  quality  to  the  whole  body  as  if  the  image  is  wrapping  the  body  and 

between the body and the outside. 
‐ With eyes open, take some time to adapt to participation of the outside. Try to keep 

the sense of the quality inside and outside as if the surface of the body is made of the 
unknown image. 

c. Stop movement and return to the neutral position. Sense the central  line again. Do you 
sense any difference? 

B. Calmness: Imagining the unknown as inner material 
a. Breathe deeply to the lower belly a few times. 
b. Keep  eyes  closed  and move with  the  image  of  the  unknown material  very  slowly  and 

subtly to give the minimum response to the image. Let the image lead the movement. 
c. Imagine the unknown material shifting very slowly to the other body parts. Pay attention 

to the subtleties of sensation and movement when the unknown material shift (that is, on 
a continuous route). 

d. Movement follows the flowing of the consciousness.  If consciousness stays on one part, 
movement may cease. The movement can be done in very slow motion. 

e. Also respond to  the sensation of a discontinuous body part  that attracts attention with 
slow movement (that is, the unknown material may divert). 
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f. With eyes open,  imagine  the unknown material  flowing  from  the  inside out or  shifting 
back from the outside in. Respond to the imagination in relationship to the body and the 
surroundings (e.g., the air, the floor, etc.). Continue to move very slowly. 

g. Move  slowly with  the unknown material  inside  the body  as well  as  between  the other 
mover.  Sometimes make contact and sometimes separate. Keep making solo movements 
and remain aware of the other mover as part of the surroundings. 

W4 (23 Feb)  Reacting with 
unknowns: 
Flexibility, felt 
intuition, and 
openness 

A. Melting body: Flexibility as a whole body image 
a. Keep eyes closed and imagine that the unknown material that were explored in the task 

of calmness during the last session have filled the body (that is, awareness of the whole 
body). If awareness cannot be released, imagine the unknown material slowly spreading 
out or dispersing to other parts. 

b. Imagine the unknown material as a whole picture, gathering and spreading throughout 
the body. Move with the image of the whole picture of the flowing or shifting unknown 
material on any scale and speed. Let the image lead the movement. 

c. The dynamics of  the unknown material may come  from the conscious  imagination and 
sensation or rather remain in the in‐between state. 

d. Sense the quality of  the unknown material when they flow or shift  in a holistic view in 
which detailed sensations will become blurred. 

e. Keep  eyes  closed  and  imagine  the  unknown  material  throughout  the  whole  body 
gathering and dispersing into the external space. 

f. Let the unknown material shape the body. 
B. Felt intuition 

a. The mover keeps eyes closed. The guide leads the mover to a particular place and asks 
the mover to open eyes.  

b. The mover responds to the first thing that he/she sees with a simple movement or action 
before recognising what it is. 

c. Repeat steps a and b a few times. The guide brings the mover to several different places 
that contain diverse items to test how the mover reacts to those items intuitively. 

C. Openness 
a. Walk and look around to sense the self or the body as situated in the space. 
b. Sense the body as part of the space. The inner space is part of the outer space. 
c. Imagine  the  inner material  of  the  body  becoming  similar  to  the  outside  as  if  they  are 

made of  the same material, such as atoms, particles, and energy. They both  interweave 
the known and the unknown. 

d. Move with  the  sensation  of  the  boundary  between  the  inside  and  the  outside, melting 
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and becoming transparent. 
e. Accept the outer and the inner together. Have a felt sense of the two as one “world”. 
f. Sense any fluctuation or information rising from the “world” to unite the inside and the 

outside,  such  as  felt  senses,  sensations,  images,  desires,  sounds,  and/or  sights,  and 
respond to that directly and immediately with movement before recognising what  it  is. 
The information should include the other mover in the space. 

g. Be more aware of the other mover while continuing the solo task. 
W5 (12 Mar)  A felt sense of 

unknown being: 
Return to the 
initiation of 
movement 

A. Warm‐up (being relaxed and calm through practice) 
Keep eyes open and do the practices of the unknown, the in‐between space, and calmness 
from previous sessions as warm‐up to review the three different kinds of experiences in the 
body. 

B. A sense of holistic being 
a. Keep eyes open and  imagine a  light  in  the body that gradually  illuminates one point  to 

the whole body and extends to the space the self is in. The illumination is not harsh but 
mild. Be aware of  the world, which means maintaining unity of  the  inside and outside, 
embracing them as one, and being aware of both. You do not need to perceive both but 
just be aware of both. The self has both naturally. They are there already. 

b. Move with the felt sense of being in the world. Accept the world and all the happenings in 
the world. Feel free to let anything emerge to give rise to movement. Do not resist their 
happenings. 

c. After moving,  express  feelings or  reflections  from  this  experience  in poetic words or a 
drawing. 

d. Redo a to c, but replace imagery of light with unknown material in the world. The body is 
full  of  unknown material.  The unknown material  shapes  the body  and  also  shapes  the 
space.  

e. Let  the  unknown  material  lead  movement  so  that  movement  may  happen  before 
awareness.  

f. The unknown material seems to be able to shift in the world by itself and harmonically 
cooperate with the world. They can react to something perceived. 

C. Transparency 
a. The initial movement 

‐ Keep  eyes  open  and  experience  being  in  the  world.  You  do  not  know  what  will 
happen next.  The only  thing known  is  being here  at  the moment. Be  relaxed,  calm, 
and open. 

‐ Let any movement happen when it  feels  like  it  is coming about. You do not need to 
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know or  think  about  the  origination  of  a movement  although  that may  be  realised 
after  the movement emerges. Do not  think about  the shape of  the body or how the 
movement looks. 

‐ After  one movement  happens,  return  to  the neutral  position,  and wait  for  the next 
happening as the beginning of movement. 

‐ Do not force action. If no movement occurs, that is fine. Accept it. Be patient to wait 
for the emergence. 

‐ Maintain this exploration for a few minutes. 
b. A sequence of movement 

‐ Allow a sequence of emergent movement to happen. Take every movement and every 
moment as the first move.  

‐ Poetic  quotations  from  Daoist  classic  books  are  used  as  instructions  in  order  to 
support, inspire, and maintain the mover in the in‐between state of wu­wei during the 
practice. 

c. Unknown relationship with the partner 
‐ Keep  doing  the  solo  Transparency  task  with  awareness  of  your  partner  moving 

around. 
‐ Pay more attention to the sense of an unknown relationship with the partner. You do 

not know what will happen between the self and the partner. Let movement emerge 
from the felt sense of the unknown relationship. 
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Appendix 2: Reflection from a participant guest in a duet session of 

unfolding this movement practice 

 

By Lotti Gompertz 

(Personal communication on 27 May, 2012) 

 
I sent you a vimeo message but if you don't get it. I wrote a response to our moving you 
can use in research: 
 
I remember in starting how I had to leave where I had just come from ‐ a kind of latency 
‐  residue  from  the  mornings  work  ‐  echo's  of  comments  in  sensual  form  left  riding 
around the soma. This became part of a tuning process. Tuning the body, not in ridding 
myself  of  the  latency  but  to  give  it  a  place  between  us,  enough  to  make  space  for 
something new. In the extension of my left arm ‐ I notice the very end of my fingers and 
the  undulating  rhythm  of  movement  waves  altering  their  form.  I  wondered  if  these 
waves of movement  travelled beyond the peripheries of my body  ‐  I began to  think of 
'endpoints' 'horizons of the body' and then I noticed how the start begins with my body 
and moves outwards into the world, moves outwards towards the other through space. I 
sense  the other  at  this  point  but wonder  if  its  possible  to  start  from any other place? 
Suddenly I felt our energies glide together ‐ not like clashing but gentle merging to the 
point of slight infusion. Without touch I feel an intimacy of bodies in space and that our 
movement dynamic reflected this. I wondered how we had got here ‐ sometimes I can be 
such 'a bull in a china shop' both physically and in thought and the arrival at this place 
seemed  to  have  come  from  nowhere  as  a  seamless  shift  from my  tuning.  And  then  I 
noticed a subtle drift  like a parting ‐  letting go.  It was time to  let go. You are aware  in 
conversation of this ‐ and I know at a more‐than cellular depth this letting go is 'right' or 
a  'need  to  be'  part  of  our  process.  Although  I  feel  an  overwhelming  desire  to  retain 
moment ‐ I notice I have no control over retaining this as the moment appears to have 
moved away.  
 
The  moment  of  stepping  back  coming  out  and  watching  is  a  brief  but  important 
encounter with periphery again to watch you come to almost stillness as we watch each 
other. There  is  a  touching  in our watching  ‐  I  have a  visceral  sense  in our watching.  I 
sense also at this point the tension in my body in the form of indecision. I am on the edge 
of practice ‐ I can choose to step in or am I even out? I don't know ‐ but following ‐ that's 
a  matter  of  a  meeting  of  action  and  will  as  intention.  This  becomes  a  beautiful  and 
fractious moment of not knowing or unknown.  
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The change  from that point of  choosing  to move  is  childlike exploring energy  that  ran 
around and giggled and  leapt and darted around you  in carefree sillyness. This way of 
being distant from adult inhibition provides a sense of freedom. The end point ‐ where is 
the end you ask ‐ again I am aware of the unknown and of my need to retain beautiful 
moments. Then reluctantly I suggest we finish. Thank you for this experience. 
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