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Abstract 

 

In 1921 Editions de  la  Sirène  published  Jean Epstein’s  first  book, Bonjour Cinema,  a 

collection of writings which included the articles Magnification, and The Senses I (b). 

In both of  these  articles Epstein  refers  to photogénie,  a  term which he  also used  in 

many of his later writings on film, and which he made the central topic of two articles, 

one in 1924, On Certain Characteristics of Photogénie, and one in 1935, Photogénie and 

the Imponderable. Photogénie was an important concept for Epstein, although it was 

not only he that wrote about it. The term also appears in articles by Louis Delluc, Léon 

Moussinac, Ricciotto Canudo, Henri Fescourt and Jean‐Louis Bouquet, all published in 

France between 1920 and 1925. However, as silent cinema gave way to sound cinema 

the term faded from use, with only Epstein retaining his commitment to the term. 

 

  When photogénie is written about today it is generally referred to as a mysterious, 

elusive, enigmatic, ineffable or indefinable term that refers to the magic of cinema, the 

essence  or  nature  of  cinema,  and  the  power  that  cinema  has  to  transform  the 

everyday  into  something  special.  Photogénie  is  seen  today  as  something  vague, 

obscure, even mystical; something that was part of a more primitive attitude towards 

cinema. In this dissertation, Epstein’s writings about photogénie and two of this films 

are  analysed  in  order  that more  light may  be  shed  on  this  term,  and photogénie  is 

shown to be a rich and complex term that functioned on a variety of levels; cultural, 

theoretical and aesthetic. These various aspects of the term are considered in detail, 

as is the general context in which the term was used, and photogénie is shown not to 

be vague and obscure, but to be an argument for a new and distinctly modern way of 

thinking about cinema. 
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Introduction 

 

Heraclitus  says  somewhere  that  everything moves  and  nothing  rests;  and,  comparing 
what exists to a river, he says that you would not step twice into the same river. 

Plato, Cratylus, 402A 
 

 

There  is  always  something  exciting  about  film‐makers who were  (or  are)  also  film 

theorists. The most well known of these film‐maker/theorists  is undoubtedly Sergei 

Eisenstein, whose films have been widely available for decades, and whose theory of 

montage has enjoyed immense popularity. Considerably less well known is his French 

contemporary, Jean Epstein. Born only one year apart, Epstein in 1897 and Eisenstein 

in  1898,  both  men  died  in  their  fifties,  Eisenstein  at  fifty  and  Epstein  at  fifty‐six, 

leaving behind  them a  significant  body of  films  and  theoretical writings1. However, 

the reputations of these two men could scarcely be different. The translated volumes 

of Eisenstein’s selected writings plus his memoirs runs to over two‐thousand pages, 

whereas  Epstein’s  two  volumes  of  writings,  Ecrits  sur  le  cinéma,  remains  largely 

untranslated. The fact that we can read any of Epstein’s work in English is thanks to 

the work of Richard Abel, Stuart Liebman and Tom Milne, most of whose translations 

have  been  collected  in  Richard  Abel’s  anthology,  French  Film  Theory  and  Criticism, 

190719392.  Epstein’s  films  are  also  considerably  more  difficult  to  see  than 

Eisenstein’s, despite the fact that he made over thirty features and shorts, compared 

to around ten for Eisenstein. And whereas Eisenstein’s theory of montage has enjoyed 

wide  academic  attention,  Epstein’s  work  on  the  theory  of  photogénie3  has  enjoyed 

comparatively little academic interest. 
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This  dissertation  seeks  to  begin  to  remedy  this  imbalance.  Its  subject  is  the 

concept of photogénie, and the way it was explored and understood in the films and 

writings of the French film‐maker/theorist, Jean Epstein4. Photogénie is a concept that 

was used in France during the last decade of the silent era, and one which is broadly 

associated  with  the  movement  that  has  become  known  as  French  Impressionist 

cinema.  However,  both  the  concept  and  the  associated  movement  have  become 

marginalised  over  time,  and  today  neither  photogénie  nor  French  Impressionist 

cinema are particularly well known, and nor is Jean Epstein, the film‐maker/theorist 

who did the most to develop the term. In addition to its marginalisation, on the few 

occasions  when  it  has  been  discussed  in  Anglo‐American  film  studies,  the  full 

complexity of photogénie has rarely been addressed. 

 

Photogénie is a complex theoretical concept that works in a number of ways. At its 

heart, photogénie  seeks  the essence of  cinema.  It  is argument  for  the  importance of 

cinematic specificity, and we can mark out two ways in which concept operates; the 

cultural and the aesthetic. In the cultural sense it proposes to legitimise the medium 

of  film,  arguing  that  film  can  transcend  its  photochemical/mechanical  base,  and,  in 

the right hands, become art. Within this cultural sense it also offers ways of marking 

out  those  film‐makers who are artists  from those who are not, prefiguring  the  later 

politique des auteurs division between auteurs  and metteursenscène.  In addition  to 

the  dividing  film‐makers,  photogénie  also  divides  audiences,  separating  those  who 

can see and appreciate the art of film from those who cannot. In the aesthetic sense 

we see photogénie variously associated with transformation, expression, the close‐up, 

movement, temporality, rhythm, and the augmentation of the senses. This multiplicity 

of  aesthetic  associations  exists  because  of  something  that  has  gone  almost  entirely 
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unnoticed in Epstein’s work, the assertion that there is not one photogénie, but many, 

some of which have yet to be discovered. The other major part of Epstein’s work on 

photogénie  that  has  been  overlooked  is  the  idea  that  has  photogénie  has  an  aural 

aspect, phonogénie. 

 

The purpose of this dissertation is to rejuvenate and revitalise Epstein’s concept 

of photogénie, and in order to do this we will need to address the following questions. 

What  is photogénie  and why was  it  such  a  central  concept  for  Epstein? What  is  its 

purpose,  and  in  what  ways  does  it  function?  To  address  these  questions  we  will 

examine  Epstein’s  writings  in  which  he  discusses  photogénie,  (Magnification,  1921, 

The Senses I (b), 1921, On Certain Characteristics of Photogénie, 1924, For a New Avant

Garde, 1925, The Cinema Continues, 1930, and Photogénie and the Imponderable, 1935) 

and  two  of  his  films,  (Coeur  fidèle/A  Faithful  Heart,  1923,  and  Le  Tempestaire/The 

Tempest, Poem on the Sea, 1947). 

 

Rather than a chronological examination of these works, we will be much better 

served  by  a  conceptual  examination.  Thus  the  first  and  second  chapters  of  this 

dissertation will look at the contextual and cultural aspects of photogénie. The third, 

and most  substantial,  chapter will  look  at  the  various  aesthetic  ways  in which  the 

term  functions.  Organising  the material  thematically, we will  analyse  extracts  from 

Epstein’s writings alongside  sequences  from his  films.  In  this we will hope  to draw 

out  the  unifying  themes  of  photogénie  whilst  simultaneously  preserving  its 

multifaceted character. In the fourth chapter we will look at photogenie’s aural aspect, 

phonogénie,  and  in  the  fifth  chapter  we  will  consider  some  of  the  theoretical  and 
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metaphysical issues raised by photogénie. Finally, in the conclusion we will attempt to 

answer the questions posed in this introduction. 

 

One final point that  it  is  important to note is that photogénie was a term neither 

invented  by  Epstein  nor  by  any  of  the  French  Impressionists.  The  term  existed  in 

general usage long before Louis Delluc appropriated and re‐purposed the term for the 

Impressionists  in  his  1920  article  Photogénie  (2004,  pp.49‐51).  According  to  Paul 

Willemen’s  researches  (1994,  p.126),  it  appeared  as  early  as  1874  in  the  Larousse 

dictionary,  and  the  director  Louis  Feuillade  even  wrote  to  the  magazine  Cinéa 

(Delluc’s own magazine) complaining about Delluc’s Impressionistic appropriation of 

the term. Nevertheless, it is Epstein’s work on photogénie that is the most important 

because it was he who developed the idea most fully, in both his theoretical writings 

and in his films. 
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Chapter One 

Photogénie in context 

 

 

It is my intention in this chapter to provide the contextual information necessary for a 

clear understanding of photogénie. To fully grasp Epstein’s concept it is important to 

understand something about the various different approaches to cinema that existed 

in  France  during  the  late  silent  era,  and  also  to  understand  something  about  the 

specific  film‐making movement with which  Epstein  is  associated.  This  chapter will 

deal with both of these issues. 

 

 

I. Late silentera French cinema 

 

The years 1919 to 1929 were some of the most exciting years in French cinema, and 

our understanding of this period owes an immeasurable debt to Richard Abel, whose 

work on early French cinema is of great importance. The years between the end of the 

First World War and the end of  the silent era saw the flowering and demise of  four 

distinct  schools  of  French  film‐making.  The  first  school  we  would  call  popular  or 

mainstream  narrative  film‐making.  This  school  comprises  films  that  followed  the 

codes  and  conventions  of  the  Hollywood  continuity  system,  and  includes  those 

French  films  designed  to  appeal  to  audiences who  enjoyed  American  films.  In  this 

school we would  note  films  such  as  Louis  Feuillade’s  Judex,  1917,  Jacques  Feyder’s 

L’Atlantide/Queen  of  Atlantis,  1921  and  Crainquebille/Coster  Bill  of  Paris,  1923,  and 

Jean Renoir’s Nana, 1926. The second school  is the narrative avant‐garde, or French 
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Impressionist  cinema.  This  is  a  cinema  that was  still  concerned with  narrative,  but 

one  which  did  not  allow  the  narrative  to  dominate.  It  was  a  cinema  which 

incorporated  devices  that  challenged  or  disrupted  the  continuity  system.  Here  we 

would include Epstein’s silent films, plus films such as Abel Gance’s J’accuse/I Accuse, 

1919, La roue/The Wheel, 1922, and Napoléon vu par Abel Gance/Napoleon as seen by 

Abel Gance, 1927, Rene Clair’s Paris qui dort/The Crazy Ray, 1924, Jean Renoir’s La fille 

de  l’eau/Whirlpool  of  Fate,  1925,  and  La  petite  marchande  d’allumettes/The  Little 

Match Girl, 1928, and Marcel L’Herbier’s L’argent/Money, 1929. The third and fourth 

schools,  surrealist  cinema  and  abstract  cinema  are  both  closely  allied with  the  art 

establishment.  Surrealist  cinema  rejected  conventional  cause  and  effect,  continuity 

and narrative, but still used actors and a recogniseable miseenscène. Abstract cinema 

(or cinéma pur/pure  cinema) used no narrative,  actors or any kind of  conventional 

miseenscène.  Examples  of  surrealist  films  would  include  Germaine  Dulac’s  La 

coquille  et  la  clergyman/The  Seashell  and  the  Clergyman,  1927,  and  the  Luis 

Buñuel/Salvador  Dali  film Un  chien  andalou/An  Andalusian  Dog,  1929. Examples  of 

abstract  cinema  would  include  Fernand  Léger’s  Ballet  mécanique/The  Mechanical 

Ballet,  1924,  Viking  Eggeling’s  Symphonie  diagonale/Diagonal  Symphony,  1924,  and 

Marcel Duchamp’s Cinéma anemic/Anaemic Cinema, 1925. 

 

In addition to  these different schools,  the period also saw the  flourishing of  film 

theory  and  criticism  as  practiced  both  by  film‐makers  and  dedicated  film 

critics/theorists. As has been extensively detailed by both David Bordwell (1974) and 

Richard Abel (1984), what was happening on‐screen in France was at least as exciting 

and  important,  if  not more  so,  as what was happening  anywhere  else  in Europe or 

America. What was happening off‐screen, in terms of the development of film theory, 



Jean Epstein and Photogénie: Chapter One, Photogénie in context  10 

was,  despite  its  current  neglect,  just  as  important  as  what  was  happening  in  the 

Soviet  Union. What was  particularly  remarkable  though was  the  development  of  a 

specific film culture in Paris dedicated to the avant‐garde movement. During the final 

ten years of the silent period we see in Paris not only the flowering of an avant‐garde, 

but  a  range  of  journals  concerned  with  film  theory  and  criticism,  and  the 

development of cinemas devoted to showing and promoting  the  films of  the French 

avant‐garde5. 

 

After the coming of sound cinema there was a rapid decline of interest in the late 

silent period in France. The French pioneers of cinema, Auguste and Louis Lumière, 

and George Méliès, have been widely discussed, as have the major companies Pathé 

and Gaumont, but  in general,  late  silent‐era French cinema has been overshadowed 

not only by the famous forefathers of French cinema and by contemporaneous silent 

cinemas,  but  also  by  subsequent  developments  in  French  cinema.  To  illustrate  this 

phenomena  one  only  has  to  compare  this  period  in  French  cinema  to  that  of  the 

cinema in the Soviet Union or Germany. French silent cinema is as radical, innovative 

and  important  as  the  various  forms  of  montage  cinema  in  the  Soviet  Union  or 

Expressionism,  Kammerspiel,  and  Neue  Sachlichkeit  in  Germany,  but  has  received 

considerably less attention6. 

 

We might  also  compare  the  fate  of  late  French  silent  cinema with  the way  that 

French sound cinema has been widely discussed, analysed and chronicled, from Jean 

Renoir,  poetic  realism  and  the  popular  front,  through  Andre  Bazin  to  the  nouvelle 

vague, the cinéma du look, and beyond. Furthermore, it is the case that rather than the 

period  simply  being  ignored,  would‐be  researchers  have  been  warned  off  early 
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French cinema by comments such as Bertrand Tavernier’s, that those with an interest 

in early French film, “would be in grave danger of ‘imminent departure [to] a mental 

asylum.’”  (Abel,  1988a,  p.xiii).  In  a  similar,  albeit  less  dramatic  fashion,  Dudley 

Andrew  remarked  that  no  French  film  theory  prior  to  Bazin,  “has  either  the  ‘solid 

logic  and  consistency’  or  the  ‘diversity  and  complexity’  of Bazin’s  influential  ideas.” 

(Abel, 1988a, p.xiii) Referring specifically to the Impressionists, Bordwell claims their 

writings  to  be,  “a  rough‐and‐ready  assemblage  of  unacknowledged  assumptions, 

casual  opinions,  and  fragmentary  aesthetic  claims.”  (Bordwell,  1974,  p.93)  But  he 

does point out that, “a set of broad theoretical assumptions pervade the movement’s 

journal essays and public lectures.” (Bordwell, 1974, p.94) In sum, Abel characterises 

the general attitude towards early French theory as one in which the writings, “can be 

dismissed … as  a  repetitious  series of  enthusiastic  yet  rigourless pronouncements.” 

(Abel, 1988a, p.xiii) 

 

 

II. French Impressionist cinema 

 

Epstein was an important figure in the school of film‐making variously called French 

Impressionism by David Bordwell, the narrative avantgarde by Richard Abel, the first 

cinematic avantgarde by Sandy Flitterman‐Lewis, and  the prewar French school by 

Gilles  Deleuze7.  This  school  flourished  in  France  between  1919  and  1929,  and  the 

film‐makers (and film‐maker/theorists) most strongly associated with it were Louis 

Delluc,  Germaine  Dulac,  Jean  Epstein,  Marcel  L’Herbier  and  Abel  Gance.  Other 

directors that have been associated with the impressionist movement include Claude 

Autant‐Lara, Luis Buñuel, Alberto Cavalcanti, Rene Clair, Carl Dreyer, Jacques Feyder, 
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Dimitri Kirsanov, Ivan Mosjoukin, Jean Renoir, and Alexander Volkov8. However, it is 

Delluc, Dulac, Epstein, L’Herbier, and Gance who  form the core of  the  Impressionist 

movement. Other directors made one or two films in the Impressionist style, but their 

work is not of such central importance to the movement. 

 

French  Impressionist  cinema  is  interesting  for  a  number  of  reasons,  but 

particularly  for  its  aims  and  purpose.  Two  important  interlinked  aims  of 

Impressionism were, firstly, the creation of a narrative alternative to the increasingly 

dominant mainstream narrative cinema, and, secondly, the creation of a distinctively 

French style of film‐making. This was not specifically an anti‐American attitude, as it 

was Louis Feuillade who was the target for much of the Impressionist vitriol, rather it 

was something that came from the search for an authentic cinema, one that was not 

merely  a  composite  of  theatre,  literature  and  photography.  The  reason  that 

Impressionism  is  sometimes  known  as  the  narrative  avant‐garde  is  because  unlike 

the  concurrent  non‐narrative  avant‐gardes  (surrealist  and  abstract  cinema) 

Impressionists never dispensed with narrative. They believed that narrative served a 

very  important  purpose  in  film,  to  hold  audience  attention  and  to  provide  a 

framework within which the emotions could be explored. What they resisted was the 

belief  that  everything  should  be  subservient  to  the  interests  of  the  narrative.  The 

Impressionist  attitude  to  narrative  and  the  way  that  it  creates  a  different  type  of 

cinema is explained by René Clair in his article about Epstein’s Cœur fidèle 

 

Cœur fidèle can be criticized for lacking unity of action. The film too often goes astray into 
technical experiments which the action does not demand. That is the difference between 
the advanced technique of our school and American technique, which is completely at the 
service of  the progress of  the story. That  is also  the explanation of  the difference  in  the 
audience’s  attitude  toward  American  film,  in  which  expressions  are  immediately 
accessible, and ours, which require an effort of the intelligence alone. 
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Clair, in: Abel, 1988a, p.305 

 

Clair also articulates other  important differences between the American and French 

styles, this time regarding cinematography and rhythm  

 

The study of the proper camera angle, the only angle right for a given image or scene, is 
far from having been exhausted. The Americans, who took the first steps in that direction, 
seem to have stopped short  in  fear of what still  remained to be discovered. Cœur  fidèle, 
among other films – and among other French films, I must add – points us once again in 
the direction of  that study, progress  in which  is  inseparable  from progress  in cinematic 
expression. 
 
People  talk  a  lot  about  cinematic  rhythm,  and  the  question  seems  to  be  the  most 
important  one  the  cinema has  to  answer  at  present.  It must  be  said  that  up  to now no 
complete  answer  has  been  proposed.  It  appears  that  rhythm  sometimes  crops  up 
spontaneously in film – especially American films – but too often it remains sketchy and 
disappoints us. When it is intentional – and it is in Cœur fidèle – it is created by means of 
the reappearance of earlier images 
 

Clair, in: Abel, 1988a, p.304 
 

Clair  goes  on  to  note  that  neither  the  French  nor  the  Americans  have  yet  found  a 

satisfactory approach  to  rhythm, but  as  for his overall  attitude,  there  is  little doubt 

that  he  believes  the  French  approach  to  be  superior  to  the  American,  because 

American films are too much in service to the narrative, because they require little or 

no effort on the part of the audience, and because they are failing to make cinematic 

progress. Clair’s article on Cœur fidèle, barely two pages long, encapsulates all of the 

most important aspects of Impressionist cinema: the creation of a particularly French 

style of  film‐making which exists  in opposition  to  the dominant American style;  the 

restricted use of narrative and the importance of the emotions; the need for audience 

engagement  with  the  film  text;  the  need  to  make  cinematic  progress  through 

experimentation with the camera, and; the importance of rhythm. Clair even manages 

to find space to articulate the very nature of cinematic art during his discussions 
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The suppleness of cinematic expression, which passes in a flash from the objective to the 
subjective, simultaneously evoking the abstract and the concrete, will not permit film to 
confine itself to an aesthetic as narrow as that of realism. 
 

Clair, in: Abel, 1988a, p.305 
 

This point is amplified and expanded upon by Bordwell, who notes that 

 

Broadly  speaking,  Impressionist  film  theory holds  that  art  is  expression.  Like Romantic 
theories,  the  Impressionists  assume  that  art  resides  in  the  transformation  of  nature  by 
the imagination and that art yields not discursive truth but an experiential truth anchored 
in feelings. This concept of art as expression is extended to apply to the cinema … Art is 
the  transformation  of  nature  by  the  human  imagination,  evoking  or  suggesting  feelings 
and presenting ‘truth’ to such feelings 
 

Bordwell, 1974, pp.94 & 98 
 

We  should  certainly  say  something  here  about  the  visual  characteristics  of 

Impressionist cinema, as this is the context within which Epstein was working, and it 

will help us to understand him a little better if we do so. In order to understand the 

style  of  Impressionist  film‐making  it  is  essential  to  understand  what  the 

Impressionists were trying to achieve, which was, broadly speaking, the depiction of 

subjectivity. A great many films place the spectator within the physical space of  the 

drama, but outside of  the emotional space of  the drama:  the spectator  is witness  to 

the  drama  because  she  is  placed  in  the  optimum  position  to  view  the  events 

unfolding, but only in a third person capacity. What the Impressionists sought to do 

was to create a different type of cinema, one which was more intimate, psychological 

and  subjective,  meaning  that  it  would  try  to  depict  not  only  what  the  person  was 

doing,  but  also  how  they  were  feeling.  This  was  something  that  Shakespeare 

overcame via  the  soliloquy,  but we must  remember  that we are dealing with  silent 

cinema: thus the Impressionist film‐maker cannot present the interior monologues of 
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the characters in the way that proved so effective in Terrence Malick’s The Thin Red 

Line,  1998. Nor  can  she  simply present  them as  intertitles,  as  this would be  far  too 

unsubtle an approach. What the Impressionists chose to do was to depict subjective 

psychological  states  by  using  a  variety  of  cinematic  devices,  the most  important  of 

these being through the use of mobile cameras, optical effects and rhythmic editing. 

We will discuss these devices in more detail in the third chapter of this work, for the 

moment we need to clarify an important issue. 

 

We  know  how  other  people  feel  not  because  we  experience  their  feelings,  but 

because we know that certain actions correspond with certain emotions. Thus, if we 

see someone crying we can usually make a correct judgement about their emotional 

state. So if we are presented with a shot of someone crying this would count as a shot 

in  which  the  film‐maker  was  conveying  the  emotions  of  the  character.  This  was 

certainly  not  something  new  to  the  cinema,  even  in  1919,  so  what  were  the 

Impressionists doing that made their cinema different in this respect? The answer is 

that  the  shot  of  someone  crying  is  still  a  third  person  shot,  it  is  the  witness  or 

observer type of shot. What the Impressionists wanted to convey was not the fact that 

x is feeling despondent, or x is feeling joyful, but the phenomenological characteristics 

of  those  emotions,  the  subjective  experience  of  someone  experiencing  those 

emotions. For the Impressionists, the question was not only how does one depict love, 

ecstasy,  euphoria,  terror,  rage,  anger,  etc,  but  how  is  the  world  experienced  by 

someone feeling those emotions? 
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This  concludes  our  discussion  of  the  broader  context  and  specific  movement 

within which Epstein was working and within which photogénie existed. We will now 

move on to discuss the way that photogénie operated on a cultural level. 
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Chapter Two 

The cultural aspects of photogénie 

 

 

The purpose of  this  chapter  is  to  look  at  the  cultural ways  in which  the  concept  of 

photogénie operated.  Far  from being  a  term which had only  aesthetic  and practical 

concerns, it was a term that sought to define and legitimise the art of cinema, and to 

provide a cultural framework within which one could distinguish the great artists of 

the cinema. Both of these aspects will be discussed below. Additionally, on a cultural 

level photogénie bears a close resemblance to Clive Bell’s  theory of significant  form, 

and  this  we  will  discuss  also,  as  it  will  help  us  to  deepen  our  understanding  of 

photogénie. 

 

 

I. Film as art: arguing for a cinematic cinema 

 

In  Epstein’s  most  detailed  writing  on  photogénie,  On  Certain  Characteristics  of 

Photogénie, he points out  that  film art and  the  film  industry are  incompatible. They 

are  conjoined  by  their  use  of  the  same  technical  apparatus,  but  otherwise  entirely 

unlike  each  other.  Epstein’s  interest,  as  we  might  imagine,  lies  not  with  the  film 

industry,  but  with  film  art.  Epstein  then  goes  on  to  delineate  his  field  of  interest, 

which is to prise cinema away from the other arts and to consider what the essence of 

cinema is. He seeks to isolate the unique properties of film and to state the case that 

once one knows what is unique about the medium, one should utilise or exploit those 

unique properties. Epstein argues that, 
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every  art  builds  its  forbidden  city,  its  own exclusive domain,  autonomous,  specific,  and 
hostile  to anything  that does not belong. Astonishing  to  relate,  literature must  first  and 
foremost be literary, the theater, theatrical; painting, pictorial; and the cinema, cinematic 
…  the  cinema  should  avoid  dealings,  which  can  only  be  unfortunate,  with  historical, 
educational,  novelistic,  moral  or  immoral,  geographical,  or  documentary  subjects.  The 
cinema must seek to become, gradually and in the end uniquely, cinematic: to employ, in 
other words, only photogenic elements. Photogénie is the purest expression of cinema. 
 

Epstein, in: Abel, 1988a, pp.314‐5 
 

This is, of course, not a view unique to Epstein. Rather it is, as Sandy Flitterman‐

Lewis  puts  it,  part  of  the  search  for,  “the  famous  ‘cinematic  specificity’  that 

preoccupied all those concerned with film in the twenties.” (Flitterman‐Lewis, 1996, 

p.47)  Noël  Carroll  explains  the  argument  of  the  medium  or  cinematic  specifict  as 

follows: 

 

the doctrine of medium specificity or, as it is sometimes better known, the problem of the 
purity of the medium [is] the view that artists should be true to the medium in which they 
work, or,  in other words, [the view that artists] should not pursue effects that belong to 
some other medium. … Traditionally, purists with regard to film are particularly anxious 
that filmmakers not dilute the cinematic medium with that of theater. 
 

Carroll, 2009, p.35 
  

Not  only  does  Epstein  want  to  distance  cinema  from  the  theatre,  but  also  from 

painting, photography and literature. The question to ask here is, what does Epstein 

hope to achieve by the creation of a cinematic cinema? Why does he need to assert its 

independence  from  the  other  arts?  The  answer  is  that  in  order  for  film  to  be  a 

legitimate form of art, it must possess some valuable and unique quality that it alone 

is capable of utilising. For film to be art, it cannot exploit those qualities possessed by 

theatre,  literature or painting, qualities which they are better suited to exploit. This 

striving for a cinematic cinema, or for cinematic specificity, is the striving for artistic 

legitimacy, and it is closely bound up with classical film theory. 
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The major goal of  film theory before the 1960s – what today is known as  ‘classical’  film 
theory – was to prove that the cinema is an art on a par with, or perhaps even superior to, 
the  other  arts.  Due  to  its  novelty,  the  prejudice  against  its  photographic  medium  (the 
claim that photography  is mere mechanical reproduction and therefore not art), and  its 
quick development into a form of mass entertainment, the cinema was not accepted as an 
art,  at  least  initially. Classical  film  theorists  therefore set out  to show why and how the 
cinema  is art. They did  this, as Noël Carroll has demonstrated, by answering a series of 
questions about the cinema’s unique properties, the role or value of these properties, and 
the stylistic techniques best suited to exploiting such properties. 
 

Turvey, 2008, p.3 
 

Early  film  theorists  were  concerned  with  the  unique  properties  of  cinema,  they 

wanted to find the nature or essence of the medium. 

 

Since the beginning of film as a medium, analysts have sought its ‘essence,’ its unique and 
distinguishing  features.  Some early  film  theorists  argued  for  a  cinema untainted by  the 
other arts, as in Jean Epstein’s notion of a ‘pure cinema.’ Other theorists and filmmakers 
proudly  asserted  cinemas  links  to  the  other  arts.  Griffith  claimed  to  have  borrowed 
crosscutting  from  Dickens  while  Eisenstein  found  prestigious  literary  antecedents  for 
cinematic devices: the changes in focal length in Paradise Lost; the alternating montage of 
the agricultural fair chapter in Madame Bovary. 
 

Stam, 2000, p.33 
 

These  film  theorists were  concerned with  the question of  cinematic  specificity,  and 

few were more dedicated to this question than the Impressionists. 

 

In  the  search  for  ‘cinematic  specificity’  that  preoccupied  not  only  Dulac,  but  the  other 
major  directors  (Louis  Delluc,  Jean  Epstein, Marcel  L’Herbier,  and  Abel  Gance)  as well, 
there is a simultaneous rejection of the theatrical and literary emphases of the traditional 
commercial  cinema  along with  an  appreciation  of  both  the  technical  achievements  and 
the purely visual conception of this same cinema. Out of this contradiction emerged some 
of the first attempts to subvert what came to be called the dominant  ‘Hollywood model’ 
and  to  develop  the  systematic  alternatives  associated  with  this  first  cinematic  avant‐
garde. 

 
Flitterman‐Lewis, 1996, p.78 

 



Jean Epstein and Photogénie: Chapter Two, The cultural aspects of photogénie  20 

It is within the context of classical film theory and the search for cinematic specificity 

that  the concept of photogénie emerged. On this cultural  level photogénie  is broadly 

understood as a quality whose presence allows cinema to become art, and this is what 

was of vital importance to Epstein. 

 

With the notion of photogénie was born the idea of cinema art. For how better to define 
the indefinable photogénie than by saying that it is to cinema as colour is to painting and 
volume to sculpture, the specific element of this art. 

 
Drummond, et al., 1979, p.38 

 

  On  a  purely  cultural  level,  photogénie  acts  as  a  legitimising  term,  positing  the 

existence of a very real, if elusive, quality that can only be utilised by film. However, 

this cannot be a quality  that all  films possess, because  if  this were  the case  then all 

instances of film would be art, and this would be an absurd conclusion. What Epstein 

needs to make clear is that photogénie is a quality that does not appear simply by the 

director calling on tourne! And this he does when he divides film‐makers into ‘locusts’ 

and ‘poets’. 

 

 

II. Filmmakers as artists: ‘locust’ filmmakers and ‘poet’ filmmakers 

 

In On Certain Characteristics of Photogénie, Epstein states that 

 

a  landscape  filmed  by  one  of  the  forty  or  four  hundred  directors  devoid  of  personality 
whom God sent to plague the cinema as He once sent the locusts into Egypt looks exactly 
like  this  same  landscape  filmed  by  any  other  of  these  locust  filmmakers.  But  this 
landscape or this fragment of drama staged by someone like Gance will look nothing like 
what would be  seen  through  the eyes and heart of  a Griffith or a L’Herbier. And  so  the 
personality, the soul, the poetry of certain men invaded the cinema. 
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Epstein, in Abel, 1988a, p.318 
 

In many ways this can be seen as an early version of the auteur theory, and is another 

important part of Epstein’s striving to legitimise the art of cinema. Photogénie is not a 

quality that belongs only to the apparatus, but is an intermingling of the medium with 

the personality of the film‐maker. Epstein tells us clearly that certain directors have 

an identifiable style, a style that marks them out and differentiates them from other 

directors.  To  use  the  language  of  the  auteur  theory,  we  would  say  that  the 

poet/auteur is of importance because she has an identifiable authorial voice. 

 

Epstein’s other category of film‐maker, the locust, is more pejorative in tone than 

the auteur  theory’s metteurenscène, but  the basic meaning  is  the same. We cannot 

identify one locust film‐maker from another, and we cannot find any constant styles 

and  themes  in  their  films.  Just  like  the metteurenscène,  the  locust  film‐maker does 

not add anything of herself to the film, no personality is evident. 

 

As  well  as  marking  out  the  one  set  of  films  (or  film‐makers)  from  another, 

photogénie also marks out one set of viewers from another, 

 

photogénie is a term mobilised to demarcate one set of viewers – those able to ‘see’ – from 
others. In this context it functions like a mark of distinction conferred by a special set of 
viewers upon film‐makers, differentiating those who are qualified to make cinema and so 
are entitled to a position of cultural power from those who merely manufacture cinema, 
however professionally … Photogénie  is presented as the distinguishing characteristic of 
cinema,  but  its  effect  is  to  institute  demarcations  between  viewers  by  differentiating 
those who are ‘sensitive’ from those who are not. 
 

Willemen, 1994, pp.126‐127 
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The  problem  here  is  that  photogénie  appears  to  be  an  elitist  concept.  However, 

provided  that  one  can  become  aesthetically  sensitised,  i.e.,  that  the  sensitivity  is 

learned and not innate, it cannot be condemned outright as being elitist. And Epstein 

certainly thinks that those who are insensitive to photogénie can learn to see it, 

 

‘Just as there are people insensitive to music, so there are those – in even greater number 
–  insensitive  to  photogénie.’  And  Epstein  immediately  adds:  ‘For  the  moment  at  least’, 
implying that this sensitivity is learned rather than innate. 
 

Willemen, 1994, p.127 
 

 

III. Photogénie and significant form 

 

An interesting parallel to photogénie can be found in the work of the Art critic, Clive 

Bell.  Although  it  is  highly unlikely  that Epstein was  aware of Bell’s work,  there  are 

some interesting parallels between the two, and a shared philosophical heritage. The 

work  of  Bell  that  is  of  interest  to  us  is  contained  within  his  book  Art.  Art  was 

published  in  1914,  just  five  years  before  Gance’s  J’accuse  began  the  Impressionist 

movement,  and was  intended by Bell  primarily  to be  a defence of  the French post‐

Impressionist artist, Paul Cezanne, whose work, Bell thought, was not being given the 

proper  attention. Nigel Warburton  (2003,  p.13)  notes  that  Bell’s  ideas  bear  a  close 

resemblance to the aesthetic ideas of Arthur Schopenhauer, and this is a particularly 

striking  factor because  according  to Bordwell  (1974,  p.97)  and Aitken  (2001,  p.81) 

the  Impressionist  film‐makers  were  influenced  by  the  French  Symbolists,  whose 

Schopenhauerian heritage is noted by both A. G. Lehmann (1968, pp.55‐67) and Doss‐

Davezac  (1996,  pp.249‐276).  Thus  we  have  two  strands  of  thought,  Bell’s  and 

Epstein’s,  expressed within  a  similar  time  period,  both  concerned with  the  French 
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artistic  avant‐garde,  and  both  with  a  shared,  if  somewhat  diffuse,  Schopenharian 

heritage. 

 

Bell contended that when we view works of visual art we experience an aesthetic 

emotion. This emotion is not experienced in the presence of all visual works, but only 

in some of them. True works of art produce the aesthetic emotion, and anything that 

does not produce this emotion is not art. The aesthetic emotion is not experienced by 

everyone,  but  only  by  “sensitive  people …  capable  of  feeling  it,”  (Bell,  1992,  p.113) 

and  the  emotion  is  not  precisely  the  same  for  every  work  of  art,  but  is  always  a 

recognisably  similar  kind  of  emotion.  The  reason  that  we  experience  the  aesthetic 

emotion is due to the presence of significant form in those visual works. Bell tells us 

that in the work of art,  

 

lines and colours combined in a particular way, certain forms and relations of forms, stir 
our  aesthetic  emotions.  These  relations  and  combinations  of  lines  and  colours,  these 
aesthetically  moving  forms  I  call  ‘Significant  Form’;  and  ‘Significant  Form’  is  the  one 
quality common to all words of visual art.  
 

Bell, 1992, p.113 
 

Thus  we  may  conclude  that  the  concept  of  significant  form  traces  its  experiential 

origin  back  to  the  aesthetic  emotion,  for  as  Bell  says,  “[t]he  starting  point  for  all 

systems of aesthetics must be  the personal experience of a peculiar emotion.”  (Bell, 

1992, p.113) What Bell calls significant form in visual art, Epstein calls photogénie in 

film, and the presence of either raises the work in which it exists to the highest level.  

 

What Bell’s  ideas illustrate is the fact that we will not be able to understand our 

concept via pure reason alone. This view is supported by Aitken, who writes that the 
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concept  of  photogénie  is,  “based  on  the  premise  that  the  aesthetic  experience  of 

photogénie  …  [is]  in  some  sense,  beyond  rational  explication.”  (Aitken,  2001,  p.83) 

Certainly,  we  must  understand  what  Epstein  and  other  theorists  said  about 

photogénie, but  ultimately  its meaning  is  not  something  that  can  be  known  except 

through experience, and this is what Epstein meant when he said that, “photogénie … 

was not discovered by deliberate method.” (Epstein, in: Abel, 1988b, p.67) Photogénie 

is not knowable a priori, it is only knowable a posteriori. We experience shots as being 

photogenic  when  we  experience  the  aesthetic  emotion,  and  we  discover  the 

photogénies not through thought, but through experimentation. 

 

This  concludes  our  discussion  of  the  way  that  photogénie  was  intended  as  a 

legitimising quality of cinema. As we have seen, it functioned to make cinema an art, 

and  to  allow  that  certain  directors  could  be  artists,  and  it  operated  in  a  manner 

similar to Bell’s theory of significant form. Nevertheless, the most important aspect of 

photogénie is its aesthetic aspect, and that is what will occupy us during the next two 

chapters of this dissertation. 
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Chapter Three  

The aesthetic aspects of photogénie 

 

 

We have seen the context within which photogénie exists, and we have discussed the 

cultural  significance  of  the  term. What  we  need  to  do  now  is  look  at  the  aesthetic 

meaning  of  the  term.  What  kinds  of  films,  or  shots  or  sequences  within  films,  are 

photogenic?  What  would  we  describe  as  an  instance  of  photogénie?  What  kind  of 

aesthetic  phenomena  does  it  describe?  These  are  the  key  questions  to  ask  at  this 

point.  However,  any  attempt  to  pin  down  photogénie  leads  us  instantly  into  a 

problem; the fact that photogénie appears to be, as many commentators have pointed 

out, a somewhat elusive concept. 

 

Photogénie was … the ineffable quintessence that differentiated the magic of cinema from 
the other arts. 

 
Stam, 2000, p.34 

 
the concept of photogénie … [is] that sublime, indefinable, ineffable quality given by film to 
the objects and people within it (and found most readily in close‐ups and slow‐motion). 
 

Frampton, 2006, p.52 
 
For the impressionists, photogénie was an elusive and ineffable phenomenon, which could 
not be rationally conceptualised, as Louis Delluc made clear when he asserted that, in this 
case, ‘Explanations here are out of place.’ 

 
Aitken, 2001 p.83 

 

Importantly though, Aitken goes on to explain that photogénie,  

 

has been harshly criticised within much recent film theory, which has regarded … [it] as 
unnecessarily  ‘mystical’,  and  as  antithetical  to  the  more  rationalist  paradigm  of  film 
theory  that  has  dominated  film  studies  since  the  1960s.  However,  in  many  respects 
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photogénie  remains  a  concept  which  has  often  been  poorly  understood  within  this 
dominant paradigm. 

 
Aitken, 2001 p.83 

 

Additionally, some commentators have found photogénie to be less ineffable than 

others.  Stuart Liebman notes  that  “[i]n  general … photogénie  refers  to  the  rhythmic 

relationships visible in plastic forms moving in time.” (Liebman, 1983, p.12) Deleuze 

tells  us  that,  “Photogeny  is  the  image  as  it  is  ‘majored’  [majorée]  by  movement.” 

(Deleuze,  1986,  p.45) Thompson & Bordwell  say  that,  “photogénie  is  created by  the 

properties of the camera: framing isolates objects from their environment, black‐and‐

white  film  stock  further  transforms  their  appearance,  special  optical  effects  further 

change  them,  and  so  on.  By  such  means  …  the  cinema  gives  us  access  to  a  realm 

beyond  everyday  experience”  (Thompson & Bordwell,  2003,  p.91)  And  this  view  is 

shared by Abel, who states that photogénie, “assumed that the ‘real’ was transformed 

by  the  camera/screen,  which,  without  eliminating  that  ‘realness’,  changed  it  into 

something  radically  new  …  the  effect  of  photogénie  was  singular:  to  make  us  see 

ordinary things as they had never been seen before.” (Abel, 1988a, p.110) 

 

In  order  to  fully  articulate  the  aesthetic meaning  of photogénie  we will  need  to 

construct our enquiry carefully. This is because of something that was noted earlier, 

the fact that there is not one photogénie, but many. Through a careful examination of 

Epstein’s work on  the  subject, we are able  to  isolate  four main  types of photogénie, 

each  of  which  we  will  analyse  in  detail.  These  photogénies  are  all  concerned  with 

mobility  and  its  depiction  via:  (1)  the  close‐up;  (2)  camera  position  &  camera 

movement; (3) rhythm, and; (4) temporality. There is also a fifth type of photogénie, 

not  related  to mobility, which  is  the photogénie  of  character. We will  discuss  these 
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photogénies  in relation both to Epstein’s theoretical writings and to two of his  films, 

Cœur fidèle/A Faithful Heart, 1923, and Le Tempestaire/The Tempest, Poem on the Sea, 

1947. However, prior  to  this we will need to say something about  the kinds of  films 

that can accommodate photogénie. 

 

 

I. The narrative preconditions for photogénie 

 

Not  all  films  are  able  to  incorporate  photogénie.  The  main  reason  for  a  lack  of 

photogénie in films is due to its inability to exist within a highly plot driven film. This 

is discussed by Epstein  in The Senses  I  (b) where he rejects  the notion of  cinema as 

filmed theatre, and argues that cinema should marginalise narrative and relegate plot 

and story to the periphery of the medium. Epstein’s is an interesting position because 

he is still interested in human drama and emotion, so he requires a minimal narrative 

in order  to achieve  the emotional drama, but he does not want  to create  the drama 

from  the  plot.  Thus  he  can  side  neither  with  mainstream  directors  such  as  Louis 

Feuillade, whose films were highly plot driven, and nor with the advocates of cinéma 

pur, such as Marcel Duchamp, Man Ray or Fernand Léger, as this would mean working 

entirely without plot. 

 

Epstein’s  rejection  of  narrative  as  the  central  element  of  cinema  is  important, 

because  it  is  intricately bound up with his notion of photogénie.  It  is also  important 

because  it  goes  some  way  to  explaining  how  Epstein  created  some  very  modern 

works of cinema in the late silent‐era, works that seem much more at home alongside 

post‐World War II European cinema. 
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In The Senses  I  (b) Epstein explains  that because stories do not exist  in  life,  they 

have no place in cinema. 

 

The cinema is true; a story is false. 
 
There  are  no  stories,  there  never  have  been  stories.  There  are  only  situations,  having 
neither head not tail; without beginning, middle or end. 
 
I want films in which not so much nothing as nothing very much happens. 
 
Yes, there are impurities [in cinema]: literature, plot and wit, incompatible accessories 
 

Epstein, in: Abel, 1988a, pp.242‐245 
 

Regarding this approach to narrative, Stam tells us that Epstein was, “Anticipating the 

existential  scepticism of Sartre’s La Nausée  [when he] called cinematic stories  ‘lies’” 

(Stam,  2000,  p.37)  However,  it  needs  to  be  maintained  that  although  Epstein  was 

rejecting  the  artificiality  of  narrative  and  plot,  he  was  not  rejecting  drama  and 

emotion  in  the  cinema.  Epstein  believed  that  narrative  served  only  to  strangle  the 

drama and emotion in cinema, the proper place for narrative was the theatre and the 

novel, and it was within these media that such devices should be dominant. The issue 

for Epstein is that if narrative is allowed to be dominant in cinema it suppresses what 

is truly cinematic, i.e, photogénie. By rejecting neatly developed stories of the classical 

equilibrium  >  disruption  >  resolution  type,  and  preferring  what  we  would  now 

consider to be an  interest  in naturally arising situations or spontaneous encounters, 

the film‐maker creates the space for moments of photogénie that would otherwise be 

lost.  Epstein’s  attitude  towards  narrative  is  shared  by  René  Clair,  who writes  that, 

“[a]ll we ask of a plot is to supply us with subjects for visual emotion, and to hold our 

attention.” (Clair, in: Abel, 1988a, p.303) 
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  Both of Epstein’s films that we will discuss in this chapter follow a photogenically 

sympathetic approach to narrative. They both involve a simple, minimal plot, a small 

number  of  characters,  and  ambiguities  and  ellipses  that  require  a  more  active 

spectator.  The  first  film  that  we  will  discuss,  Cœur  fidèle,  involves  three  primary 

characters, Marie, Petit Paul, and Jean. Marie is a downtrodden young woman who is 

forced to work in the bar owned by her adoptive parents. Petit Paul, a local rogue with 

a  penchant  for  violence  and  drunkenness,  desires  Marie,  but  she  is  afraid  of  him. 

Marie  is  in  love with Jean, whom she has to see secretly, as her parents want her to 

marry Petit Paul. Jean confronts Marie’s parents and confesses his desire to marry her, 

but he is forced to leave by Petit Paul and his gang. When he finally catches up with 

Marie and Petit Paul at a  fairground a  fight breaks out between  Jean and Petit Paul. 

The  fight  ends when  Jean  accidentally  stabs  a  police  officer with  Petit  Paul’s  knife. 

Petit Paul runs off, but Jean is imprisoned. When Jean is released from prison he seeks 

out Marie, but  finds that she and Petit Paul are married and have a child. Petit Paul, 

drunk and armed, is told that Marie and Jean are once again lovers. He returns home 

to  find  Marie  and  Jean  together.  Petit  Paul  takes  a  pistol  from  his  pocket  and  is 

immediately  tackled by  Jean. The pistol  falls  to  the  floor and  is  retrieved by Marie’s 

crippled neighbour, who shoots and kills Petit Paul. An epilogue reveals an ambiguous 

ending. 

 

  We can see from this brief outline a very simple story that was crafted not for its 

narrative possibilities, but for the emotional and photogenic possibilities that such a 

tale could open up. René Clair described its plot as “banal, a sort of Broken Blossoms 

seen through French eyes.” (Clair, in: Abel, 1988, p.303) Epstein even “confessed to a 
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group of students … that he had written [the] scenario in a single night” (Abel, 1984, 

p.359‐60)  Regarding  the  simplicity  of  the  story,  Epstein  gave  two  reasons  for  his 

choice, 

 

First  of  all,  to win  the  confidence of  those,  still  so numerous, who believe  that  only  the 
lowest melodrama can interest the public … 
The second reason which decided me on this story is that, on the whole, I would be able to 
conceive a melodrama so stripped of all the conventions ordinarily attached to the genre, 
so sober, so simple, that it might approach the nobility and excellence of tragedy. And in 
fact, by means of an insistent, studied, concentrated banality, I have made a rather strange 
film that is a melodrama in appearance only. 
 

Epstein, in: Abel, 1984, p.360 
 

The plot of Cœur fidèle is photogenically sympathetic because it does not require that 

every  shot  be  chosen  in  order  to  advance  the  plot  or  to  develop  the  characters’ 

motivation.  Many  of  the  shots  presented  in  Cœur  fidèle  have  little  to  do  with 

advancing  the  narrative,  and  the  best  sequences  exist  as  departures  from  the 

narrative space into the emotional space. 

 

  Our  second  film,  Le  Tempestaire,  is  a  twenty‐two  minute  short  film,  that  was 

“Epstein's last masterpiece  ...  the most masterly, the richest and simplest. Striking in 

its profound poetry, its human quality and the exquisite balance of its compositions.” 

(Langlois, quoted in: Stein, 2005) Like Cœur fidèle, it has a very simple narrative. Shot 

on location in Belle Île, Brittany, the film tells the story of a woman whose husband is 

about to  leave the  island to go  fishing  for sardines. The woman is concerned, as she 

believes  that  omens  have  portended  a  tragic  outcome,  but  her  husband  leaves 

anyway.  During  his  absence  the  weather  changes  and  a  storm  breaks.  The woman 

seeks out the Tempest Master, a man who has the power to calm the seas and subdue 

the storm. The Tempest Master successfully calms the storm using a glass globe, but 



Jean Epstein and Photogénie: Chapter Three, The aesthetic aspects of photogénie  31 

as the storm is finally calmed the globe falls to the floor and is broken. Nevertheless, 

the weather is now calm and the woman’s husband has returned unharmed. 

 

  Like  Cœur  fidèle,  Epstein  devises  a  narrative  for  Le  Tempestaire  that  is  not 

concerned with plot details and complex character motivation, but with the emotions 

of  the  central  character,  the  woman.  However,  one  could  argue  that  the  central 

character of  the  film  is  in  fact not  the woman, but  the sea,  and  that  the narrative  is 

composed in order that the sea becomes the main source of dramatic action. When we 

discuss the photogénie of character later on, we will discuss this idea in more depth, 

but for the moment we need to turn our attention to the first four photogénies. 

 

 

II. The four photogénies (1): the closeup 

 

The ultimate theme that binds together the four photogénies is mobility, and here we 

will  pay  particular  attention  to  the  way  that  mobility  relates  to  the  close‐up.  In 

Magnification,  Epstein  discusses  the  relationship  of  photogénie  to  the  close‐up  and 

movement: both play an important part in the creation of a moment of photogénie. He 

also tells us what photogénie is not when he disassociates it from the picturesque, and 

this  is a useful distinction for Epstein to have made because it would be all too easy 

for us to equate the two. Although he does not define the term, it is reasonable to say 

that he associates the picturesque with images of landscapes and sunsets that possess 

a banal kind of beauty. Epstein  tells us  that,  “[t]he picturesque  in  cinema  is  zero. … 

[p]icturesque and photogenic coincide only by chance. All the worthless film shot near 

the Promenade des Anglais  [in Nice] proceed  from this confusion. Their sunsets are 
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further  proof  of  this.”  (Epstein,  in:  Abel,  1988a,  p.238)  The  photogenic  does  not 

become  so  purely  because  of  the  visual  qualities  of  the  shot,  and  it  is  only  through 

coincidence that the picturesque is sometimes photogenic. Although Epstein does not 

like  the  standard  conception  of  the  picturesque  landscape,  he  does  grant  that  a 

moving  shot  of  the  landscape  can  be  photogenic.  The  ‘worthless  film’  shot  in  Nice 

must have all been static because  

 

the landscape’s dance’ is photogenic. Through the windows of a train or a ship’s porthole, 
the world acquires a new, specifically cinematic vivacity. A road is a road, but the ground 
which flees under the four beating hearts of an automobile’s belly transports me. 
 

Epstein, in: Abel, 1988a, p.237 
 

If  the  photogenic  is  not  simply  a  beautiful  image  then  what  is  it?  Epstein  first 

proceeds  by  noting  that  photogénie  is  closely  related  to  close‐ups  which  depict 

movement and is not something that can be sustained for more than a short period of 

time. Rather, it is something that appears only for brief moments. 

 

Epstein  also  notes  the  importance  of  the  close‐up,  and  its  relationship  to 

photogénie, 

 

The close‐up is the soul of the cinema. It can be brief because the value of the photogenic 
is measured in seconds. If it is too long, I don’t find continuous pleasure in it. Intermittent 
paroxysms  affect  me  the  way  that  needles  do.  Until  now,  I  have  never  seen  an  entire 
minute of pure photogénie. Therefore one must admit that the photogenic is like a spark 
that appears in fits and starts. 
 
I  have  never  understood  motionless  close‐ups.  They  sacrifice  their  essence,  which  is 
movement. 
 
The close‐up, the keystone of the cinema, is the maximum expression of this photogénie of 
movement. When static it verges on contradiction. 
 

Epstein, in: Abel, 1988a, p.236 
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The close‐up intensifies and magnifies feelings and emotions, it limits and directs our 

attention. One of Epstein’s most vivid accounts of the power of the close‐up concerns 

the way in which subtle movements of the face are revealed in a close‐up. 

 

Muscular preambles ripple beneath the skin. Shadows shift, tremble, hesitate. Something 
is being decided. A breeze of emotion underlines the mouth with clouds. The orography of 
the  face vacillates. Seismic shocks begin. Capillary wrinkles  try  to split  the  fault. A wave 
carries  them away. Crescendo. A muscle bridles. The  lip  is  laced with  tics  like  a  theater 
curtain. Everything is movement, imbalance, crisis. 
 

Epstein, in Abel: 1988a, p.235 
 

The close‐up is of importance because it brings us into an unusual proximity with the 

world.  It  also  reveals movement  that might otherwise be hidden. Consider what we 

might  have missed  if  the  shot was  a medium  shot  or  a  long  shot. All  those delicate 

movements would be lost. The close‐up is vital to Epstein, not because it is important 

in its own right, but because of its ability to reveal movement. It is not the close‐up per 

se that is photogenic, but the movement revealed in the close‐up. 



Jean Epstein and Photogénie: Chapter Three, The aesthetic aspects of photogénie  34 

Close‐ups in Cœur Fidèle 
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The preceding selection of stills from Cœur fidèle reveals much about Epstein’s use 

of  the  close‐up.  If we  look  at  Louis  Feuillade’s  Judex,  1917,  we  find  that  during  the 

thirty minute prologue the closest shot that Feuillade uses is just somewhere short of 

a  medium  close  shot9.  As  the  following  two  shots  illustrate,  both  of  which  are  the 

closest  shots  from  Judex’s  prologue,  Feuillade’s  camera  is  never  as  intimate  as 

Epstein’s. 

 

   
Close‐ups of Moralés and Diana Monti from Judex 

 

Epstein does not use close‐ups  in a haphazard way  in Cœur Fidèle,  rather  there  is a 

clear theme running through his most intimate and expressive camerawork. Faces are 

certainly the predominant subjects for the close‐up, but hands and bottles are also key 

subjects. These three subjects are all present in the seven shot sequence that occurs 

between the last of the opening credits and the first intertitle. The sequence lasts for 

approximately forty seconds and is arranged as a set of rhythmically alternating long 

and  short  shots10.  The  three  short  shots  are  all  extreme  close‐ups  of  Marie,  and 

although they could be cut‐ins that depict the expression on her face as she goes about 

her work in the tavern, Epstein presents them in such a was to suggest that they are 

not  necessarily  temporally  or  spatially  contiguous  with  the  other  shots  in  the 

sequence.  Epstein’s  aim  with  these  opening  three  close‐ups  of  Marie  is  to  not  to 

present them as shots from a particular physical location within the story, rather it is 

to  present  them  as  shots  that  show  us  how  she  is  feeling,  rather  than what  she  is 
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doing. The shots suggest to us that she is emotionally disconnected from the physical 

tasks that she is performing. The longer shots all show someone working in a tavern, 

cleaning a table, washing a glass and picking up a bottle, pouring a drink from a bottle, 

but as the shots are close shots all we see of the person are their arms and hands. This 

separation  of  the  hands  from  the  face  deepens  this  idea  of  emotional 

disconnectedness. Only the last shot in the sequence ties up the face and hands of the 

previous six shots. Additionally, the longer shots all contain a good deal of movement, 

whereas the short shots of Marie contain only the slightest movements of her face. In 

this  sequence  “the  film  presents Marie  as  a  divided  character  –  her  doing  separate 

from her seeing, her body separate from her consciousness.” (Abel, 1984, p.361) 

 

        
 

     
The seven‐shot opening sequence from Cœur Fidèle 

 

As well as making frequent use of close‐ups, Epstein enhances the effect of some of 

the close‐ups by using superimpositions and distortions, and, unusually, in a number 

of  shots  he  has  the  actor  looking  straight  at,  or  almost  straight  at,  the  camera.  In  a 

significant number of the close‐ups of Marie, her face is distorted or obscured in some 

way.  Early  on  in  the  film  she  is  seen  from  behind  glass,  a  technique  that  visually 

suggests  her  sense  of  being  unable  to  escape  her  miserable  life  in  the  tavern.  Her 
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inability to escape her environment is made more acute by the fact that the tavern is 

located by the harbour, a place of constant arrivals and departures. One of close‐ups 

places Marie both behind glass and underneath a  superimposed shot of  the  flotsam 

strewn water  from  the  harbour.  This  close‐up  suggests  that  rather  than  seeing  the 

ships in the harbour as a means of escape, Marie’s sees and identifies with the flotsam 

in the harbour, itself trapped by the tides and currents and unable to escape. Marie is, 

“so paralyzed by her environment, that she can imagine nothing other. The possibility 

of escape turns into residue, waste – the image of flotsam superimposed briefly over 

her expressionless face.” (Abel, 1984, p.362) 

 

       
Close‐ups of Marie behind glass and the amongst the flotsam from the harbour 

 

In  all  the  close‐ups  of Marie  from  the  early  part  of  the  film,  especially  those  in 

which she is depicted working in the tavern or with Petit Paul, her expression is of a 

resigned sadness. We see her as both desperate to escape but completely unable to do 

so. What  is most keenly  felt  in  these often very brief  close‐ups  is  the ability of Gina 

Manès  (the  actor who  plays Marie)  to  convey  an  immediate  sense  of Marie’s  tragic 

existence; her  imprisonment, extreme sadness and complete disconnectedness  from 

her physical surroundings. In many ways these close‐ups of Marie seem to have been 

designed  by  Epstein  and Manès  to  consciously  resemble  the  expressions  of  female 

subjects in the drawings and paintings of Dante Gabriel Rossetti. 
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Dante Gabriel Rossetti 

Alexa Wilding (1868), Alexa Wilding (1873), Beatrice (1879), Blanzifiore (1873), Bruna Brunelleschi (1878) 
La Donna della Finestra (1879), La Pia de’ Tolomei (1868‐80), Proserpine (1871‐82), The Day Dream (1880) 

 

A key moment in Cœur Fidèle is Epstein’s shot/reverse‐shot of Marie as she checks 

her reflection in the mirror. We see Marie in a close shot, and then in a much closer 

over‐the‐shoulder shot. In this shot we see Marie as she sees herself. But the point of 

the over‐the‐shoulder close‐up  is  to show us  that she cannot see herself  fully  in  the 

chipped and worn fragment of mirror that she holds up. This shot reinforces the sense 

of personal discontinuity that opened the film. Marie, literally and figuratively, cannot 

see herself. Yet the mirror, because it is a broken and worn fragment, actually reflects 

a  true  image  of Marie.  It  is,  of  course,  not  the mirror  that  is  incomplete,  but Marie. 

Other close‐ups of Marie see her superimposed against shots of the ocean and waves. 

These examples are of Jean’s emotional PoV shots. As he remembers her, he sees her 

face in the water and in the waves. Jean’s emotional PoV shots of Marie are presented 

as  alternatives  to many of  the other  close‐ups of Marie. Whereas beforehand  she  is 

seen trapped behind glass, within the harbour’s flotsam, or reflected in a fragment of 

mirror, Jean sees her in the context of the ocean and in the waves, connoting ideas of 

freedom and escape, but also of mystery, depth,  turbulence and, perhaps, danger.  In 

many ways seas and oceans are the perfect photogenic subject for Epstein, as they are 
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continually  in  motion,  often  in  an  organic  rhythmic  motion:  the  regular  rising  and 

falling of waves, the movement of the tides, the ripples on the surface caused by the 

wind. Water  is  a  frequent  subject  in many of Epstein’s  films,  although he  is not  the 

only film‐maker to appreciate its photogenic qualities 

 

Water  is  fantastically photogenic. But  of  course,  the world  is  four‐fifths water, we’re  all 
born  in  amniotic  fluid,  water  is  a  big  cleansing  medium  whether  it’s  literal  or 
metaphorical … it literally is the oil of life, it is the blood of life, which splashes, dribbles, 
washes, roars – it’s a great friend and a terrifying enemy, it has all those significances. 
 

Peter Greenaway, quoted in Lawrence, 1997, p.98 
 
  

       
               Marie checks her reflection in her mirror                                Marie superimposed against the ocean and waves 
 

A number of Epstein’s shots in Cœur Fidèle are of characters looking straight at the 

camera.  This  in  itself  is  an  unusual  shot  for  1923,  but  in  a  close‐up  it  is  especially 

unusual and startling. Epstein’s desired effect is clearly to involve the spectator in the 

drama, and with many of the direct‐to‐camera close‐ups we can read the shots quite 

straightforwardly, but a number of these shots are more complex. Petit Paul’s direct‐

to‐camera  close‐ups  in  the  ‘fight’  sequence  (see below)  are presented as  Jean’s PoV 

shots,  and  they  are  there  to  create  in  the  audience  the  sense  of  menace  and 

intimidation  that  Jean  feels.  Epstein uses  this  shot  four  times  in  the  sequence,  each 

time with Petit Paul appearing larger in the frame. The effect works well and the shot 

is easily readable by the audience. 
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Jean’s PoV of Petit Paul 

 

However, how do we read the following this shot? 

 

 
Petit Paul at the fairground 

 

The shot of Petit Paul would make sense if it were Marie’s PoV, but as she is sitting at 

Petit Paul’s side it cannot be. It is not anyone’s PoV. This seems to be a shot in which 

the character’s gaze is intended purely for the audience. Petit Paul, having taken Marie 

from  Jean,  is  taunting  the  audience.  Whilst  Marie  takes  no  enjoyment  from  the 

fairground, Petit Paul’s enjoyment seems all the more excessive: his pleasure is both 

in his  own enjoyment  at  the  fairground and at  being  the  cause of Marie’s  suffering. 

Epstein increases the audience’s dislike of Petit Paul by including the shot of Petit Paul 

looking at us, smiling defiantly and unrepentantly, almost goading us. 

 

The most sustained use of the photogenic close‐up in Cœur Fidèle comes from the 

‘fight’  sequence, which  is  detailed  in  the  table  below. The  sequence, which  includes 

twenty‐nine  separate  shots,  starts with  a medium  full  shot,  cuts  to  a medium  close 

shot, and cuts back to a medium shot. Next there is a continuous sequence of twenty‐

five medium or  extreme  close‐ups,  of which  nineteen  are  close‐ups  of  faces,  five  of 
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fists, and one of a hand grasping a bottle. The shots are all very short, with only two 

running longer than one‐and‐a‐half seconds long, and as we shall note in more detail 

later,  there  is a  clear  rhythm  to  the  sequence, which  is most evident between shots 

eight and twenty‐four. The sequence ends with slightly wider version of the first shot. 

The  effect  that  Epstein’s  achieves  here  is  to  convey  both  the  sense  of menace  that 

comes from Petit Paul and his friends, and the sense of anxiety and trepidation felt by 

Jean. 

 

The ‘Fight’ Sequence from Cœur Fidèle 

Shot 

# 

Shot 

Type 

Length 

in 
Seconds
11 

Shot  

Content 

Shot 

Description 

Frame 

1  MFS  8  Jean, Petit 
Paul, Marie, 
Marie’s father 
& Petit Paul’s 
three friends. 

Jean is talking to 
Marie’s father. 
Petit Paul and his 
friends walk over 
to their table. Jean 
stands up to 
confront Petit 
Paul. 

 

2  MCS  2  Marie.  Looks 
apprehensive. 

 
3  MS  25.5  Jean, Petit 

Paul, Marie’s 
father & Petit 
Paul’s friends. 

A closer reverse 
angle shot from on 
the MFS. Petit Paul 
squares up to 
Jean. Two of Petit 
Paul’s three 
friends enter the 
frame and 
surround Jean. 
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4  FCU  2.5  Petit Paul.  Looks straight on 
at the camera, 
looking at Jean. 

 
5  MCU  2.5  Jean.  Turns his head 

away from Petit 
Paul (screen right) 
to look at one of 
Petit Paul’s friends 
(screen left). 

 
6  MCU  1  Petit Paul.  Moves in towards 

the camera, 
towards Jean. 

 
7  MCU  1.25  Jean.  Turns head back 

rapidly to look at 
Petit Paul (screen 
right). 

 
8  MCU  1  Petit Paul.  Moves in further 

towards the 
camera. 

 
9  MCU  0.4  Jean.  Looking screen 

right at Petit Paul. 

 
10  MCU  1.5  Marie’s 

Father. 
Looking screen 
left at Jean. 
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11  MCU  0.5  Jean.  Looking screen 
right at Petit Paul. 

 
12  MCU  1.25  Petit Paul’s 

Friend #1. 
Looking screen 
left at Jean. 

 
13  MCU  0.75  Jean.  Turns heads and 

eyes to look 
screen left. 

 
14  MCU  1.25  Petit Paul’s 

Friend #2. 
Looking screen 
right at Jean. 

 
15  MCU  0.5  Jean.  Continues 

movement of head 
to look screen left. 

 
16  MCU  1.25  Marie.  Looking 

downwards. 

 
17  MCU  0.5  Jean.  Continues 

movement of 
head. 
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18  CS  1.25  Fists.  Pair of fists being 
clenched. 

 
19  ECU  0.4  Petit Paul.  Looks straight 

into the frame. 

 
20  WCU  1.25  Bottle.  Bottle being 

grasped by the 
neck. 

 
21  MCU  0.4  Petit Paul’s 

Friend #1. 
Looking screen 
left at Jean. 

 
22  ECU  1.2  Fist.  A fist, filling the 

whole frame. 

 
23  MCU  0.4  Petit Paul’s 

Friend #2. 
Looking screen 
right at Jean. 

 
24  CS  1.25  Fist.  Clenched fist 

being put into 
pocket. 
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25  MCU  1.2  Marie.  Looking terrified. 

 
26  FCU  0.75  Fist.   

 
27  ECU  0.75  Fist.  A fist, filling the 

whole frame. 

 
28  MCU  1.5  Marie.  Looking terrified. 

 
29  FS  16  Jean, Petit 

Paul, Marie, 
Marie’s father 
& Petit Paul’s 
friends. 

Back to a slightly 
wider version of 
the first shot. Jean, 
realising that he 
cannot win, leaves 
the tavern. 

 
 

What we  see  in  the  ‘fight’  sequence  is  the  ability  of  the  close‐up  to  convey  the 

emotional  drama  of  a  situation  with  precision  and  immediacy.  There  is  almost  no 

narrative  in  the  sequence,  and  between  shots  four  and  twenty‐eight,  practically 

nothing happens. Yet  in  these  twenty‐five  close‐ups a  complete  emotional drama  is 

played  out  without  the  use  of  dialogue  or  intertitles.  Although  we  are  positioned 

outside the dramatic space when we see Jean, the effect of the three initial direct‐to‐

camera  close‐ups  of  Petit  Paul  is  to  place  us  inside  the  space,  and,  emotionally,  in 

harms way. We sense that Petit Paul is threatening us, and that the fists and the bottle 
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could strike us. Because the sequence is filmed in entirely in close‐ups, the proximity 

of  these  faces and  fists appear  to be our perceptions,  rather  than  Jean’s. This effect 

would be broken were Epstein to cut to a wide shot at any point, and he does not do 

this until  Jean has backed down and lost his  fight  for Marie. The close‐ups also gain 

their photogenic power from the tiny amounts of movement evident in the shots. The 

fists twitch and clench slightly, the bottle is lifted, Petit Paul moves slightly forward. 

In other close‐ups it may be the hair being blown slightly in the breeze, or the rolling 

of  the  sea  in  the  background  that  adds movement  to  the  close‐up,  but  always  the 

close‐up contains slight and subtle movements. The close‐up also appears on screen 

only  very  briefly,  usually  somewhere  between  half  and  two‐and‐a‐half  seconds, 

because, “the value of the photogenic is measured in seconds … the photogenic is like 

a spark that appears in fits and starts”. (Epstein, in: Abel, 1988a, p.236) 

 

 

III. The four photogénies (2): camera position & camera movement 

 

In  his  article, On  Certain  Characteristics  of  Photogénie,  one  of  the  most  interesting 

things that Epstein offers is a definition of the term, 

 

What is photogénie? I would describe as photogenic any aspect of things, beings or souls 
whose moral character is enhanced by filmic reproduction. And any aspect not enhanced 
by filmic reproduction is not photogenic, plays no part in the art of cinema. 
 

Epstein, in:  Abel, 1988a, p.314 
 

And he later clarifies this definition by adding, 

 



Jean Epstein and Photogénie: Chapter Three, The aesthetic aspects of photogénie  47 

I now specify: only mobile aspects of the world, of things and souls, may see their moral 
value increased by filmic reproduction. This mobility should be understood in the widest 
sense, implying all directions perceptible to the mind. 
 

Epstein, in:  Abel, 1988a, p.315 
 

Epstein further develops his ideas about mobility in, The Cinema Continues, where he 

discusses  the  “recreation  of  movement”  something  which  he  regarded  as  the 

“essential  function of cinema.” (Epstein,  in: Abel, 1988b, p.66) In the article, Epstein 

makes  some  explicit  references  to  the  ways  in  which  camera  mobility  might  be 

achieved. 

 

It  was  and  still  is  very  important  to  set  the  camera  free  in  the  extreme:  to  place  the 
automatic  camera  in  footballs  launched  in  rockets,  on  the back of  a  galloping horse,  on 
buoys during a storm; to crouch with it in the cellar, to take it up to the ceiling heights. It 
doesn’t matter  that  these virtuoso positions may seem excessive  the  first  ten  times;  the 
eleventh  time  we  understand  how  necessary  and  yet  insufficient  they  are.  Thanks  to 
them, and even before the revelations of three‐dimensional cinematography to come, we 
experience the new sensation of exactly what hills, trees and faces are in space. 
 

Epstein, in : Abel, 1988b, p.64 
 

Epstein  can  only  have  been  thinking  of  Gance’s, Napoléon  vu  par  Abel  Gance,  1927, 

when he wrote these lines, as these are some of the techniques deployed by Gance in 

the film. What Gance achieves in terms of camera mobility in Napoléon is technically 

innovative,  and has been detailed by Kevin Brownlow12. Brownlow even notes  that 

Gance  shot  some  colour  sequences  in  3‐D,  and  Epstein’s  mention  of  3‐D 

cinematography  suggests  that  he  may  have  seen  these  sequences,  or  may  have 

discussed them with Gance. What is useful in the Epstein quote is, for the first time, a 

tangible sense of what kind of visual impression Epstein was thinking about when he 

talks about mobility,  and  it  is  clear  that he wants  film‐makers  to use  the camera  in 

extreme ways  in order to make us see the world afresh. Had he been writing about 
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painting, he would have told his readers to lash themselves to the mast of a tall ship in 

the manner  of  J.M.W.  Turner.  Epstein was  certainly  thinking  about  Gance when  he 

wrote  about  both  camera  mobility  and  rhythmic  montage  editing  (which  we  will 

discuss  later), but one place where he may have been more critical of Gance would 

have been for his overdependence on plot. 

 

  Epstein’s passion is clearly for the excessive and experimental ways that directors 

like  Gance  used  the  camera  in  the  1920s,  and  he  would  have  been  extremely 

interested  in  the  ways  in  which  camera  movements  have  become  perfected  today 

(the  smooth  pans,  tilts,  tracks,  etc,  that  have  been  perfected  by  highly  skilled 

operators)  and  especially  in  the way  that  computers  can precisely  control  complex 

and  sophisticated movement  via  the  kind  of motion  control  rigs  that were  used  in 

Sean  Dower’s  Automaton,  200613.  Other  developments  that  allowed  for  greater 

expression of movement, such as  the SpaceCam and the Steadicam would also have 

appealed greatly to him. Both of these were used by Stanley Kubrick in The Shining, 

1980,  in  the  opening  sequence  in  which  the  audience  fly  over  the  landscape  and 

follow Jack Torrence’s car as he drives up to the Overlook, and also within the hotel as 

we follow Danny as he rides through the hotel corridors on this tricycle. 

 

  Epstein  tells  us  that  the  recreation  of movement  is  photogenic,  all  the more  so 

when  one  sets  the  camera  free  (from  its  tripod)  and  allows  the  audience  to 

experience  the  world  from  fresh  and  unusual  perspectives.  The  sequence  in  Cœur 

Fidèle in which Epstein’s camera is at its freest and most expressive is the fairground 

sequence,  and  we  will  study  this  sequence  in  detail  in  order  to  learn  more  about 

Epstein’s camerawork. 
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  The  fairground  sequence  is  split  into  three  parts,  or,  to  use  a musical  analogy, 

three movements. The first movement begins when Jean seeks out Marie shortly after 

the  ‘fight’ sequence. He  is told by an old woman that she has gone, and an intertitle 

reads “– Elle est partie … partie …”. The shot then cuts to Marie and Petit Paul for the 

first fairground sequence. Unusually, the first movement ends with a cut back to Jean 

and the old woman, a move which could signal  the  fact  that  the event  took place  in 

Jean’s  imagination, but which does not seem to. The old woman then says to him “– 

Elle est partie … avec Petit Paul.” This indicates that only a few seconds have passed 

for  Jean, but a  few minutes have passed  in  the  film. This  temporal mismatch would 

normally reinforce the idea that the first movement happened in Jean’s imagination, 

but the fact that the events in all three movements correspond does not support such 

a reading. Thus we must conclude that we have simply moved back both spatially and 

temporally  from  the  fairground  to  Jean  and  the  old woman. The  second movement 

opens with a white iris out, and ends with a fade to white, and shows Petit Paul and 

Marie at the fairground. This is the movement which interests us as regards Epstein’s 

camerawork, and we shall say more about it below. The third movement opens with 

Jean walking to the fairground to confront Petit Paul. Shots of Marie and Petit Paul at 

the fairground are intercut with shots of Jean walking to the fairground and looking 

for them. This movement ends and a coda begins as Jean finally spies Marie and Petit 

Paul as they leave the fairground. 

 

  The entire fairground movement is interesting for its rhythmic construction, and 

we shall  say more about  this  later;  for  the moment we are  interested  in  the second 
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movement,  and  how  Epstein  uses  the  camera  to  recreate  mobility  and  to  create 

moments of photogénie. 
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The second fairground movement from Cœur fidèle 
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The second fairground movement contains forty‐nine shots, and only two of these 

shots feature both a static camera and a static subject (shots sixteen and thirty one). 

The rest of  the shots can be grouped  into three different  types. The  first  type  is  the 

static  shot of  a moving  subject,  the  second  is  a moving  shot of  a  static  subject. The 

third type contains both a moving subject and a moving camera, but in these shots the 

movement is restrained by the fact that both the subject and the camera move at the 

same speed and trajectory: thus the subject does not appear to be moving in relation 

to  the  camera,  and  the  sense of movement  comes  from  the burred and  fast moving 

background. Although we might have  imagined  that Epstein would have desired an 

excess of movement, the result of this controlled use of camera and subject  is much 

more effective in conveying a sense of mobility. Just as Epstein was interested in the 

close‐up  because  it  directed  and  intensified  our  attention,  so  his  recording  of 

movement  seeks  the  same aim.  In  a  shot which  contains only one moving  element, 

our attention will immediately be drawn to the specific movement, whereas in a shot 

that  contains  an  excess  of movement we will  apprehend movement  only  in  a  very 

general  sense.  It  is  clear  from  the  fairground  sequence  that  Epstein  is much more 

interested  in  focussing  our  attention  on  a  specific  movement,  which  can  then  be 

complimented with  a  similar movement  or  contrasted with  a  different  or  opposing 

one. By doing this he achieves a photogenically constructed sequence. 

 

  The major source of movement in the second fairground sequence is the circular 

anti‐clockwise movement  of  the  aeroplane  carousel.  This  is  occasionally  contrasted 

with the vertical arcs of the swinging boats, and with the overhead shot of the wheels 

feeding  the punched  sheets  of music  into  the pipe organ. As well  as  showing Marie 

and Petit Paul on the aeroplane carousel, Epstein also includes PoV shots looking out 
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at the crowds and in to people standing at the centre. The outward looking PoV shots 

compliment the anti‐clockwise movement of the aeroplane carousel as the camera is 

moving  to  the  left, whereas  the  inward  looking PoV  shots disrupt  the movement as 

the  camera  is  now  moving  to  the  right.  On  three  occasions  (shots  twenty‐three, 

twenty‐five and  thirty‐nine) Epstein uses a  reverse direction  (to  the  right) outward 

facing  PoV,  a  shot which  is  a  visual  impossibility,  but which  seems  to  be  linked  to 

Marie on all three occasions, signalling her resistance to, or refusal, of Petit Paul. On 

each  occasion  the  reverse‐direction  shot  is  placed  immediately  after  a  shot  of  Petit 

Paul  attempting  to  kiss  Marie.  The  sudden  change  of  direction  is  strange  and 

disconcerting for the audience, but conveys Marie’s sense of displeasure.  

 

  The sequence gains its energy from Epstein’s concentration on limited sources of 

movement,  and  from  the  contrasting  sources and directions of movement. With  the 

exception of the final shot, no one shot in particular contains an excess of movement, 

but the number of shots and the contrasting movements within them does create an 

overwhelming sense of movement. Part of the purpose of the sequence is to convey to 

the audience Marie’s perceptions of being at the fairground with Petit Paul.  But part 

of Epstein’s purpose is to say something about life in general, to visualise the world as 

a  collection of  indistinct bodies  in  constant motion. When we perceive,  the primary 

focus  of  our  perception  is  the  object  itself,  distinct  from  other  objects  and  from  its 

own movement. What  Epstein  is  trying  to  do  with  this  sequence,  especially  in  the 

shorter shots, is not to present the individual objects, but the sense of movement itself 

as it exists distinct from the object. 
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IV. The four photogénies (3): rhythm 

 

The third of the photogénies that we will discuss is rhythm. In The Senses I (b), Epstein 

notes  the  importance  of  rhythm  and  the  role  it  plays  in  creating  the  space  for 

photogénie; but here Epstein is not so much interested in rhythm created through an 

Eistensteinian type montage (although after he has seen Gance’s La roue, 1922, he will 

be), but of the spontaneous rhythms present in everyday life.  

 

One  day,  for  instance, while  the  lions,  tigers,  bears,  and  antelopes  at  Regent’s  Park  Zoo 
were walking or eating  their  food at 88 movements a minute,  soldiers were walking on 
lawns at 88 paces a minute, the leopards and pumas were walking at 132, in 3/2 rhythm, 
doso, in other words, and children were running at 116, in 3/4 rhythm, dofa. 
 

Epstein, in: Abel, 1988a, p.245 
 

Epstein goes on to note what effect this can have on cinema 

 

It is known that crowd scenes in the cinema produce a rhythmic, poetic, photogenic effect 
when there is a real, actively thinking crowd involved. The reason is that the cinema can 
pick  this  cadence up better  than  the human eye  and by other means;  it  can  record  this 
fundamental rhythm and its harmonics. 
 

Epstein, in: Abel, 1988a, p.245 
 

Thus we see that not only is Epstein interested in the film avoiding a strong narrative 

which would be at odds with the way that everyday life is, but he also wants the film‐

maker  to  be  able  to  respond  to  the  coincidental  rhythms  present  in  everyday  life. 

There is a sense that it is not through a deliberate exaggeration of the everyday that 

Epstein’s art is created, but simply through paying attention to what occurs naturally, 

the chance encounters and synchronicities. 
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In On Certain Characteristics of Photogénie Epstein discusses an example of what 

he believes to be an almost perfect film sequence, Abel Gance’s accelerated montage 

sequence of the train crash in La roue. Epstein describes this sequence as comprising, 

“the most classic sentences yet written in the language of cinema … because in these 

images  the most  clearly  defined  role  is  played  by  its  variations.”  (Epstein,  in:  Abel, 

p.316) What is particularly interesting about Epstein’s praise for this sequence in La 

roue  is  that  beforehand  the  inference  drawn  from  Epstein’s  writings  was  that  the 

rhythmic variations might be considered more photogenic if they were contained in a 

single  shot.  Now  it  seems  that  Epstein  is  allowing  more  space  for  montage  to  be 

photogenic. Why might  this  be?  The  answer  is  that La  roue was  such  an  important 

film, and had such an effect on Epstein that it caused him to revise and refine his idea 

of  rhythmic photogénie.  Jean Cocteau  is often quoted as saying  that  ‘there  is cinema 

before and after La Roue as there is painting before and after Picasso’14 and Gance has 

suggested  that  it  was  his  achievements  in  La  roue  that  inspired,  amongst  others, 

Sergei Eisenstein, 

 

If people had followed me, the cinema would have made rapid progress. There is one man 
who did follow me, actually two. First, Eisenstein, who came to see me twice and who told 
me  it  was  from  La  Roue  that  he  learned  his  art.  Then  Kurosawa,  who  was  also  very 
enthusiastic.  Then  Dovzhenko  …  also  Pudovkin  and  Ekk.  But  it  was  mainly  Eisenstein, 
Kurosawa and Dovzhenko who really too aesthetic lessons from me. 
 

Gance, quoted in: Brownlow, 2004, p.185 
 

La  roue’s  influence  on Epstein,  particularly with  respect  to Cœur  fidèle, made  just  a 

year later, has also been noted15. 

 

We  see  Epstein’s  idea  of  photogénie  being  refined  by  the  influence  of  montage. 

Movement and mobility is still a key part of the photogenic, but the rhythmic element 
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has  been  expanded  to  include  variations  within  and  between  shots,  because  it  is 

through  these  variations  that  the  mobile  aspect  of  the  cinematic  medium  is 

foregrounded. The reason why Epstein was excited by Gance’s cutting in La roue was 

because  it  was  a  uniquely  cinematic  event  that  combined  the  motion  of  elements 

within  the  shots,  the movement  between  shots  to  different  spatial  locations  in  and 

around the train, and the accelerated rhythmic editing of the shots.  In this sequence 

the emotions of  the main character, Sisif,  are perfectly  synchronised with  the visual 

elements of the film. 

 

The  sequences  from Cœur  fidèle  that we  already  looked  at  have  all  contained  a 

rhythmic aspect to them. The opening seven‐shot sequence which ran, in seconds: 11 

‐ 1 ‐ 8 ‐ 1‐7 ‐ 1 ‐ 10.5, and the ‘fight’ sequence close‐ups which ran: 2.5 ‐ 2.5 ‐ 1 ‐ 1.25 ‐ 

1 ‐ 0.4 ‐1.5 ‐ 0.5 ‐ 1.25 ‐ 0.75 ‐ 1.25 ‐ 0.5 ‐ 1.25 ‐ 0.5 ‐ 1.25 ‐ 0.4 ‐ 1.25 ‐ 0.4 ‐ 1.2 ‐ 0.4 ‐ 

1.25  ‐  1.2  ‐  0.75  ‐  0.75  ‐  1.5.  If we  turn  the  numbers  from  the  ‘fight’  sequence  into 

figures (a=over two seconds, b=between one and two seconds, c=under one second), 

we see a clear musical pattern emerging: aa ‐ bb ‐ bc ‐ bc ‐ bc ‐ bc ‐ bc ‐ bc ‐ bc ‐ bc ‐ bb 

‐ cc ‐ b. The same is true of the opening sequence (a=long, b=medium c=short): a ‐ c ‐ b 

‐  c  ‐  b  ‐  c  ‐  a.  This  suggests  that  although Epstein was  impressed by Gance’s  use  of 

accelerated montage in La roue, it was not something that he sought to imitate, rather 

he developed it into a form of editing based on musical patterns. 

 

Although  the shot  lengths create a musical  rhythm  in  themselves,  the content of 

the  different  shots  enhances  the  musicality  of  the  sequence  because  there  is  a 

consistency to the ‘a’ shots and the ‘b’ shots, etc. If we take the opening sequence we 

see the following: 
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The seven shot opening sequence of Cœur fidèle 

 

Although there is not much to distinguish the thematic content of the ‘a’ and ‘b’ shots, 

the  ‘c’  shots  are  the  almost  static  close‐ups  of  Marie,  which  are  contrasted  with 

movement filled shots of her hands. Thematically we could see the sequence as hands 

and faces being resolved at the end with the wide shot in which the two are united in 

the whole person. Thus we could see the sequence as containing two complimentary 

rhythms, one derived from the shot length, and one from the theme of the shot: 

 

Shot Length  Shot Theme 

long ‘a ‘  hands ‘a’ 
short ‘c’  face ‘b’ 

medium ‘b’  hands ‘a’ 
short ‘c’  face ‘b’ 

medium ‘b’  hands ‘a’ 
short ‘c’  face ‘b’ 
long ‘a ‘  hands & face ‘c’ 

 

Exactly the same is true of the rhythms in the ‘fight’ sequence. By taking the shots as 

rhythmic pairs, grouping those who are with Petit Paul together, and considering that 

the shot of the bottle has the same effect as the shots of the fists, we can see a clear 

thematic rhythm emerging alongside the temporal rhythm. If we mark the themes as 

follows, a=Petit Paul  (and associates), b=Jean, c=Marie, d=fists & bottles, we can see 

the following rhythms emerge. 
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Shot Temporal 
Rhythm 

Thematic 
Rhythm  

First 
Frame 

Second 
Frame 

1-2 aa ab 

  
3-4 bb ab 

  
5-6 bc ab 

  
7-8 bc ab 

  
9-10 bc ab 

  
11-12 bc ab 

  
13-14 bc cb 

  
15-16 bc da 

  
17-18 bc da 

  
19-20 bc da 

  
21-22 bb dc 

  
23-24 cc dd 

  
25 b c 

 
 

As well as  these very detailed rhythmic micro‐structures, we can also  find much 

broader musical macro‐structures at work in Cœur Fidèle, in the fairground sequence 

for  example.  Here  we  see  a  sixteen  minute  section  of  the  film  (with  only  five 

intertitles)  structured  as  one  might  structure  a  sonata  or  a  symphony;  an 

introduction, three movements, bridges between the movements, and a coda. 
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The  two‐and‐a‐half minute  introduction  to  the piece contains all  three elements, 

or motifs,  shown separately: Petit Paul and Marie walking  to  the  fairground; a  slow 

high‐angle panning shot of the fairground itself; and Jean, searching for Marie. Unable 

to find Marie, Jean asks an old woman if she knows where she is, “– Savezvous où est 

Marie, le servante du cabaret?”  He is told she has gone, “ Elle est partie … partie”. The 

scene fades to black, then cuts from black. 

 

Epstein  then  begins  the  first movement,  Petit  Paul  and Marie  at  the  fairground. 

This first movement, two minutes long, opens appropriately enough with a shot of the 

pipe organ music, the long roll of punched card that is being drawn through the organ. 

The theme of this movement is Marie’s refusal to enjoy herself at the fairground, and 

her reluctance to go on any of the rides with Petit Paul. We see shots full of happiness 

and motion, shots of the crowds enjoying themselves at the fairground, intercut with 

shots of Petit Paul trying to get Marie to enjoy herself. At one point he suggests to her 

that they get married on the wooden horses of the carousel, “ Nous allons nous marier 

sur  les chevaux de bois”. This  first movement contrasts  the movement of  the crowds 

and the children enjoying themselves on the rides, with Marie, immobile and refusing 

to go on  the  rides. The  first movement ends,  as  the  scene eventually  fades  to white 

and cuts to black.  

 

We are then transported back to  Jean and the old woman. This scene,  just  thirty 

seconds  long,  acts as a bridge  to  the  second movement. The scene  fades  from black 

and the old woman tells Jean that Marie has gone with Petit Paul, “ Elle est partie … 

avec Petit Paul”. Jean walks away, and the scene fades to black and cuts to white.  
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With a white  iris‐out, we begin  the second movement, which  is a  return  to Petit 

Paul and Marie at the fairground. This movement opens with the figures on the pipe 

organ  chiming  their  bells,  and  one  pipe  organ  figure  moving  a  stick,  suggesting  a 

conductor’s baton. This brief introduction to the second movement concludes and the 

movement itself begins. The theme of the second movement is Petit Paul and Marie on 

the  aeroplane  carousel.  Marie  is  still  clearly  not  enjoying  herself,  and  resists  Petit 

Paul, but he has obviously persuaded her to come on one of the rides with him. He is 

clearly  very  happy  indeed,  throwing  streamers  and  confetti.  Here  the  theme  of  the 

movement  is  mobility,  the  varied  and  contrasting  motion  of  the  fairground.  The 

movement ends with a fade to white and a cut to black. 

 

Fading from black, the bridge between the second and third movement begins. For 

slightly  less than a minute we are presented with shots of  Jean walking towards the 

fairground. This bridge ends  like  the previous one, with  Jean walking out of  shot. A 

very quick fade to black and we are back at the fairground for the final movement.  

 

This final movement and coda is just over seven minutes long. Jean arrives at the 

fairground, and Epstein cuts between shots of Jean searching for Marie, and shots of 

Marie  and  Petit  Paul  together. We  see  fairly  static  shots  of  Jean  looking  for Marie, 

intercut with rapid montage bursts of the fairground (suggesting Jean’s frantic looking 

for Marie) and very mobile shots of Petit Paul and Marie. The third movement ends 

and the coda begins as Jean spies Petit Paul and Marie leaving the fairground. A cut to 

black and an iris‐out marks the transition. A fight breaks out between Jean and Petit 

Paul  in  the street, Petit Paul produces a knife, but  it  is  Jean who ends up stabbing a 

police officer, and Petit‐Paul who runs away. The coda is linked to the fairground by 
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Epstein’s inclusion of short montage sequences from the fairground, used to intensify 

the fight between Jean and Petit Paul. The final beat of this section of the film is Marie 

leaving  the  police  station  alone,  and  the  fifth  intertitle  that  tells  us  that  Petit  Paul 

evaded justice and Jean served a year in prison, “Petit Paul avait échappé ux poursuites 

de la justice. Jean, tenu pour coupable, venait de faire une année de prison.” 

 

Both  the micro  and macro  rhythmic  aspects  to Cœur Fidèle  are  achieved mainly 

through  the  editing  process. What we  see  in most  cases  is  of  individual  shots  that 

contain  a  single  movement,  and  which  are  combined  with  other  such  shots  as 

compliment  or  contrast  this movement.  This  is  how Epstein  recreates mobility  and 

produces  rhythms,  thus  creating  moments  of  photogénie.  However,  there  are 

examples of shots  in Cœur Fidèle  that have  their own  internal rhythms, examples of 

the  multiple  spontaneous  rhythms  that  Epstein  discussed  in  The  Senses  I  (b).  Two 

examples of this kind of shot are the pan across the fairground, and the shot of Jean 

and the other men digging. 

 

       
                                                                Panning across the fairground                                                                                Jean & the diggers 
 

In the pan across the fairground we see the two carousels turning, and the swinging 

boats  in  the  background.  Everything  in  the  scene  is  moving  rhythmically,  and  the 

effect  is  highly  photogenic  because  it  draws  our  attention  to  and  emphasises 

movement.  The  same  is  true  of  the  eleven  second  scene  of  Jean  and  the  other men 

digging. Without moving the camera, Epstein simply records the four shovels moving 
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in their different rhythmic patterns. This is what Epstein meant when he talked about, 

“lions, tigers, bears, and antelopes at Regent’s Park Zoo … walking or eating their food 

at  88  movements  a  minute,  soldiers  …  walking  on  lawns  at  88  paces  a  minute,  … 

leopards  and pumas … walking  at 132,  in 3/2  rhythm … and  children …  running  at 

116, in 3/4 rhythm. (Epstein, in: Abel, 1988a, p.245) 

 

 

V. The four photogénies (4): temporality 

 

The  fourth  of  the  photogénies  that  we  will  discuss  is  temporality.  In  The  Cinema 

Continues (1930) Epstein discusses  temporality and makes reference  to some visual 

ideas and techniques. 

 

Let us  find the means somehow to explore  time as well as space … Through  its variable 
lens aperture, which is more true to life than to banal appearance, the cinema divulges the 
existence  of  this  fourth  dimension  because  it  treats  time  in  perspective.  Since  our 
dramaturgy  has  rarely  benefitted  from  variable  speed  recording  –  in  order  to  make  a 
psychological expression more accurate  than  it  is  in real  life – we still don’t realise how 
this technique can extend the signifying power of the animated images. 
 

Epstein, in: Abel, 1988b, p.65 
 

When  it  comes  to manipulating  the  temporal  aspect  of  cinema,  the  director  has 

fewer options than  in rhythmic editing: one can only over‐crank or under‐crank the 

camera,  giving,  respectively,  a  slow‐motion  or  a  fast‐motion  effect.  Silent  cinema  is 

often associated with the fast‐motion effects of an under‐cranked camera, often used 

in order  to  create a high‐speed chase  sequence  for example. Over‐cranking  is much 

rarer  in  silent  films,  but  is  used  to  good  effect  by  Epstein  in La  chute  de  la maison 

Usher/The Fall of  the House of Usher, 1928,  to  convey Roderick’s distorted senses. A 
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key  question  regarding  the  above  quoted  passage  is  what  does  Epstein  mean  by 

treating  time  in  perspective,  or  of making  psychological  expression more  accurate? 

Everyone  is  familiar with the phenomena of subjective time,  i.e,  the time not as  it  is 

measured by clocks, but as it is experienced, and it is this phenomena that Epstein is 

discussing when he talks about treating time in perspective. Our perception of space 

is  perspectival,  meaning  that  we  can  only  experience  something  from  a  particular 

point  in  space,  but  Epstein  is  emphasising  the  temporal  as well  as  the  spatial  here. 

Events occur over a certain duration, and although two durations may be objectively 

identical, we may have  experienced  time differently  in both  events. Thus Epstein  is 

saying  that  the  film‐maker  should  pay  attention  to  the  way  that  she  wants  the 

audience  to  experience  time  in perspective,  as well  as  space  in perspective. We are 

used  to  seeing  a  subjective  shot  (the PoV,  or Point  of View  shot)  that  shows us  the 

scene  from the viewpoint of one of  the characters, but what Epstein  is suggesting  is 

the possibility of a temporal as well as a spatial PoV. 

 

  A different type of temporal photogénie is suggested by Epstein in Photogénie and 

the  Imponderable.  What  Epstein  posits  in  here  is  a  universe  that  is  continually  in 

motion,  and  he  reveals  his  fascination  with  the  way  that  variable  speed  recording 

reveals the flow of time in different ways. This is something that still interests us, and 

which has been a staple feature of big‐budget nature documentaries for many years16. 

It is also something that has interested video artists. Bill Viola’s The Passions, 2003, for 

instance is an example of the way that high‐speed cinematography has been used to 

create a series of works that invite the viewer to scrutinise the emotions. Ori Gerscht’s 

Pomegranate, 2006,  looks  initially  like a high quality video of a renaissance still  life, 

but  as  a  bullet  enters  the  frame  and  hits  a  pomegranate,  the  high‐speed 
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cinematography  reveals  the  explosion  in  great  detail.  Epstein’s  passion  for  variable 

speed recording is made clear when he says 

 

Slow  motion  and  fast  motion  reveal  a  world  where  the  kingdoms  of  nature  know  no 
boundaries.  Everything  is  alive.  Crystals  become  larger,  growing  one  on  top  of  another, 
smoothly  uniting  out  of  something  like  sympathy.  Symmetries  constitute  their  customs 
and traditions. Are they really so different from flowers of the cells of the noblest tissues? 
And the plant which bends its stalk and turns its leaves toward the light; isn’t what opens 
and closes  its  corolla, what  inclines  its  stamen  to  the pistil,  in  fast motion, precisely  the 
same quality of  life  in the horse and rider which,  in slow motion, soar over the obstacle, 
pressing close to one another? 
 

Epstein, in: Abel, 1988b, pp.189‐190 
 

It is important to remember that for Epstein the key to photogénie is still movement. 

Variable  speed  recording  is  valuable  because  it  reveals  more  about  the  nature  of 

movement; it reveals in different ways the continual flow and flux of the world. 
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The Tempest Master calms the storm in Le Tempestaire 
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Epstein makes  considerable use of  temporal distortions  in Le Tempestaire,  all  of 

which are contained in the sequence where the Tempest Master attempts to calm the 

storm. Apart from the still frames present at the very beginning of the film, all of the 

other  shots  in  Le  Tempestaire  are  filmed  at  their  proper  speed.  However,  Epstein 

makes  considerable  use  of  slow‐motion,  high  speed,  and  reverse  action 

cinematography throughout this penultimate part of the film. The motivation behind 

Epstein’s use of temporal effects is to create a perspective from the Tempest Master’s 

viewpoint;  to  enable us  to  see what he  sees  and  feel  the wind and  the  seas  as  they 

come under his control. 

 

  As  with  all  of  his  work,  Epstein  uses  the  different  effects  with  precision  and 

control, and in an ordered, rhythmic way. The sequence begins with the young woman 

going  to  find  the Tempest Master. There  is a brief  interchange between  them, as he 

initially refuses her request, but she persuades him, and he fetches and unwraps his 

globe. As he looks into the globe we are presented with the first two distorted shots; 

time lapse shots (or shots filmed at a very slow frame rate) of clouds racing across the 

sky.  The  middle  section  of  the  sequence  contains  high  speed  shots  of  the  waves 

crashing  on  rocks,  the  effect  when  projected  at  normal  speed  being  one  of  slow 

motion. The  last  section contains shots which are played backwards,  so  that we see 

the waves retreat  from the rocks back to the sea. Throughout this sequence Epstein 

ensures that we understand that we are seeing the scene from the Tempest Master’s 

PoV by cutting back to shots of him blowing on the globe, or to close‐up shots of the 

globe with the images of the sea superimposed within it. 
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  As with all the photogénies based on mobility, it is movement that is highlighted in 

these three types of temporal distortion. The movement of the clouds is heightened as 

we see  them rush across  the sky  in  the  time  lapse shots, but  the slowing down and 

reversing  of  the  shots  of  the  waves  also  serves  to  heighten  the  effect  of  their 

movement.  By  using  the  shots  in  the  order  that  he  does  (speed‐up  >  slow‐down  > 

reverse) we understand that the Tempest Master is slowly bringing the storm under 

his control. 

 

  The  key  feature  of  the  sequence  as  regards  its  photogenic  quality  is  Epstein’s 

choice  of  temporal  distortion  and  subject  matter,  for  he  chooses  both  carefully  to 

maximise the sense of movement. If, for example, we began the sequence with sped‐

up  shots  of  waves  crashing  on  the  rocks,  the  effect  would  not  work  as  the  waves 

already move too fast for us to pick out the subtleties of movement. However, by using 

clouds,  which  we  ordinarily  perceive  moving  slowly,  we  see  them  in  a  different, 

unfamiliar aspect. The opposite  is  true of  the shots of  the sea. Ordinarily we cannot 

see the details in the crashing of waves, but rendered in slow motion a new aspect of 

their movement  is  revealed. And whilst both  clouds and waves  look different when 

their  motion  is  reversed,  it  is  certainly  waves  that  have  the  most  dramatic 

transformation when  seen  in  reverse.  “By means  of  such manipulation  of  time  and 

motion whole new dimensions are opened up to us, we experience the movement of 

the ocean in a whole new way, a window is opened into the infinitesimal gestures of 

nature as it speaks with soundless utterance.” (Rush, 2010) 

 

  The reason for the success of this sequence, photogenically speaking, is because it 

achieves  a  number  of  Epstein’s  aims.  As  well  as  heightening  our  awareness  of 
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movement,  which  could  have  been  done  simplistically  at  any  point  by  cutting  in  a 

slowed‐down or sped‐up shot, Epstein constructs the scene so that the presence of the 

manipulated shots are dramatically motivated character PoV shots. We see what the 

Tempest Master sees, and the temporal distortions create the impression that we see 

what he sees in the way that he sees it. This links with his aim of manipulating time in 

order to make, “psychological expression more accurate than it is in real life” (Epstein, 

in: Abel, 1988b, p.65) Epstein used the same slow‐motion character PoV effect nearly 

twenty years previously in La chute de la maison Usher, in order to suggest Roderick’s 

mental fragility, and although these sequences worked well, and the spectator clearly 

felt  Roderick’s  tenuous  grasp  on  reality,  the  sequence  in  Le  Tempestaire  is  more 

successful.  The  reason  for  this  is  not  only  because  of  the wider  variety  of  types  of 

temporal  manipulation  and  their  compression  into  a  short  section  of  the  film,  but 

because  it  emphasises Epstein  ideas about  the essential nature of movement.  “Slow 

motion  and  fast  motion  reveal  a  world  where  the  kingdoms  of  nature  know  no 

boundaries. Everything  is alive.” (Epstein,  in: Abel, 1988b, pp.189‐190) The sense of 

the wind and the sea being living entities is accentuated through Epstein’s exploration 

and manipulation of  time,  and  the Tempest Master’s  ability  to  subdue  the  elements 

reinforces  this  idea  that  the  elements  are  alive.  And  it  is  precisely  this  kind  of 

photogenic animism that led Epstein to posit the final type of photogénie. 

 

 

VI. A fifth photogénie: character 

 

The last type of photogénie that we will  look at is the photogénie of character, which 

comes  from  Epstein’s  belief  that  the  cinema  has  certain  animistic  powers.  In  On 
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Certain Characteristics of Photogénie, he states that the camera grants, “a semblance of 

life to the objects it defines.” (Epstein, in: Abel, 1988a, p.316) Objects become part of 

the drama and as such acquire a dramatic power. Epstein describes them as being like 

charms,  amulets,  fetishes  or  even  cursed  objects;  they  are  those  objects  that  have 

acquired a magical power through primitive or superstitious beliefs. This view links 

closely with Epstein’s ideas about the apparatus, which will look at in more detail in a 

later chapter. The camera has a transformative, animistic power to grant a fetishistic, 

shadowy half‐life to the objects it depicts. This power is often linked to the close‐up, 

for it is in the close‐up that the object is subjected to the full force of the camera. 

 

Through the cinema, a revolver in a drawer, a broken bottle on the ground, an eye isolated 
by an iris, are elevated to the status of characters in the drama. Being dramatic, they seem 
alive, as  though  involved  in  the evolution of an emotion … To things and beings  in  their 
most  frigid  semblance,  the  cinema  thus  grants  the  greatest  gift  unto  death:  life.  And  it 
confers this life in its highest guise: personality. 
 

Epstein, in: Abel, 1988a, p.317 
 

And he later elaborates as follows, 

 

A close‐up of a revolver is no longer a revolver, it is the revolver‐character, in other words 
the impulse toward or remorse for crime, failure, suicide. It is as dark as the temptations 
of  the  night,  bright  as  the  gleam  of  gold  lusted  after,  taciturn  as  passion,  squat,  brutal, 
heavy  cold,  wary,  menacing.  It  has  temperament,  habits,  memories,  a  will,  a  soul. 
Mechanically  speaking,  the  lens  alone  can  sometimes  succeed  in  revealing  the  inner 
nature of  things  this way. This  is how, by chance  in  the  first  instance,  the photogénie  of 
character was discovered. 
 

Epstein, in: Abel, 1988a, p.317 
 

Although  these  ideas may  seem  rather  far  fetched,  Epstein  is  in  fact making  a  very 

valuable point, and it is one shared by René Clair 
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The screen gives a soul to the cabaret, the room, a bottle, a wall. It is this soul alone that 
counts in our eyes. We move from the object to its soul as easily as our being passed from 
a  sight  to  a  thought.  The  screen  opens  onto  a  new world,  one  vibrant with  even more 
synesthetic responses than our own. 
 

Clair, in: Abel, 1988a, p.305 
 

In For  a New AvantGarde, Epstein  expanded  upon  his  idea  of  the photogénie  of 

character 

 

I  imagine a banker receiving bad news at home from the stock exchange. He  is about  to 
telephone. The  call  is  delayed.  Close‐up of  the  telephone.  If  the  shot  of  the  telephone  is 
shown  clearly,  if  it  is well written,  you  no  longer  see  a mere  telephone.  You  read  ruin, 
failure, misery, prison, suicide. And in other circumstances, this same telephone will say: 
sickness, doctor, help, death, solitude, grief. And yet at another time this same telephone 
will cry gaily: joy, love liberty. All this may seem extremely simple; they may be regarded 
as childish symbols. I confess that it seems very mysterious to me that one can in this way 
charge the simple reflection of inert objects with an intensified sense of life, that one can 
animate  it  with  its  own  vital  import.  Moreover,  I  confess  that  it  seems  much  more 
important to me to concern ourselves with this phenomenon of cinematic telepathy than 
to cultivate two or three almost purely mechanical methods too exclusively. 
 

Epstein, in: Abel, 1988a, p.352 
 

What is most remarkable about Epstein’s thinking here is the connection to the work 

of his Soviet contemporary, Sergei Eisenstein. What Epstein is telling us is that a very 

important aspect of photogénie  is the creation of concepts in the mind of the viewer, 

and this is very close to the ideas expressed by Eisenstein. 

 

The  old  film‐makers,  including  the  theoretically  outmoded  Lev  Kuleshov,  regarded 
montage as a means of producing something by describing  it, adding  individual shots to 
one another like building blocks … According to this definition (which Pudovkin shares as 
a  theorist) montage  is  the means  of unrolling  an  idea  through  single  shots … But  in my 
view montage  is not an  idea composed of  successive  shots  stuck  together but an  idea  that 
DERIVES from the collision between two shots that are independent of one another.  THUS: 
 
Eye + Water = Crying 
Door + Ear = Eavesdropping 
Child + Mouth = Screaming 
Mouth + Dog = Barking 
Mouth + Bird = Singing 
Knife + Heart = Anxiety, etc. 
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Eisenstein, in: Taylor, 1998, pp.95‐6 

 

Thus we have an interesting situation in which both film‐makers are stating that one 

of the most important qualities of the cinema is the way that an image presented on 

screen can create an abstract idea or concept in the mind of the spectator. However, 

what  is  also  of  interest  is  the way  that  Eisenstein  and  Epstein  differ  in  their  ideas 

about how this image > idea transformation occurs. 

 

  Eisenstein  believes  that  the  essence  of  cinema  is  in  editing,  and  that  the 

image>idea  transformation  occurs  through  the  power  of  montage  editing,  not  as  a 

sequential assemblage of related shots  in the way Pudovkin and Kuleshov imagined, 

but where the collision of two independent shots creates a third meaning in the mind 

of the spectator. Thus, for Eisenstein, the image > idea transformation is prepared in 

the cutting room and made real when seen on the cinema screen. But for Epstein the 

image  >  idea  transformation  belongs  within  the  shot  and  happens  because  of  the 

transformative or animistic power of the camera. 

 

  The  best  way  to  describe  the  difference  between  Epstein  and  Eisenstein’s 

approach is via an analogy with Locke’s concept of primary and secondary qualities. A 

primary  quality  is  one  that  an  object  possesses  independently  of  any  experience  of 

that object, it is a quality that belongs to the thing itself. Qualities such as the size of 

the  object,  its  shape,  its  position  in  space,  whether  it  is  in  motion  or  at  rest  are 

primary qualities. A secondary quality is one that the object has the power to produce, 

but  only  when  experienced  by  a  person with  the  senses  to  experience  it.  Qualities 

such  as  colour,  taste,  and  smell  are  secondary  qualities.  Epstein  believed  that  the 
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animistic power of the camera literally inscribed the dramatic idea into the celluloid 

itself,  the  idea  was  like  a  fact  contained  within  the  shot:  a  primary  quality.  For 

Eisenstein  the  idea  is a secondary quality,  for  it does not reside within either of  the 

shots,  rather  it  exists  in  the  celluloid  as  a  latent property of  the  juxtaposed  images, 

ready to produce the  idea  in the mind of  the spectators during the projection of  the 

film. Epstein said that, “Each image of the filmstock carries within it an instant of the 

universe whose  spirit we  reconstruct  progressively  in  the  continuity  of  projection.” 

(Epstein,  in:  Abel,  1988b,  p.188)  It  is  perhaps  not  possible  to  say  precisely  what 

Epstein  means  here,  but  what  it  does  illustrate  is  the  fact  that  Epstein  really  did 

believe  that  each  image  on  the  film  carried  within  it  something  more  than  the 

recording of an image. 

 

  What is  interesting here is not that these two great directors had differing views 

about the primacy of the camera or of the editing room, but their agreement about the 

existence  of  this  phenomena  (that  Epstein  called  the  photogénie  of  character) 

whereby specific  images on screen call  into existence abstract  ideas  in  the minds of 

the audience. That Epstein saw it in an animistic way and Eisenstein in an intellectual 

way  is  less  important  that  the  fact  that  both  recognised  it  as  cinematic  property  of 

central importance to the medium. 

 

  There are examples of the photogénie of character to be found in both Cœur fidèle 

and  in  Le  Tempestaire.  A  good  example  from  Cœur  fidèle  regards  Epstein’s  use  of 

bottles  in  the  film.  Bottles  are  often  shown  in  close‐up,  as  they  play  an  important 

symbolic  role  in  the  film,  especially  as  regards  Marie.  She  works  in  a  tavern,  thus 

bottles  come  to  symbolise  her  working  environment  and  the  oppression  that  she 
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suffers there. Later in the film they symbolise her oppression in a different way, when 

her  husband,  Petit  Paul,  takes  the  last  of  the money  and  spends  it  on  drink.  Again, 

Epstein  shows  the  tops  of  the  bottles  in  close‐up  as  Petit  Paul  looks  at  them.  The 

significance of the bottles  is  further increased by the shots of Marie gazing out from 

behind the glass in the door of the tavern, her proximity to the sea, and the shots of 

her  superimposed  over  shots  of  the  sea.  The  binary  opposition  here  between  the 

bottle=oppression/prison, and sea=liberty/freedom is apparent. 

 

      
   Marie working in the tavern                  Petit Paul’s PoV                                       Shots of Marie superimposed over the sea 
 

This sets up the context for a sequence that reveals the photogénie of character very 

well.  Towards  the  end  of  the  film Marie  spends  what  little money  she  has  on  two 

bottles of medicine for her baby. Petit Paul comes home drunk, and demands his meal, 

but as Marie has been at the hospital with the baby she has not had time to prepare 

his meal. Petit Paul, enraged, throws the contents of the table to the floor and walks 

out,  leaving  the  two broken bottles of medicine on  the  floor. Epstein  constructs  the 

sequence as follows: 



Jean Epstein and Photogénie: Chapter Three, The aesthetic aspects of photogénie  74 

Petit Paul breaks the medicine bottles in Cœur fidèle 
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  As we noted earlier, Epstein said that “through the cinema, a revolver in a drawer, 

a broken bottle on the ground, an eye isolated by an iris, are elevated to the status of 

characters in the drama … I confess that it seems very mysterious to me that one can 

in  this way charge  the simple reflection of  inert objects with an  intensified sense of 

life, that one can animate it with its own vital import.” (Epstein, in: Abel, 1988a, p.317 

& p.352) It  is precisely the broken bottle on the ground that becomes animated and 

intensified  in  this  sequence.  Epstein  uses  the  shot  four  times  in  the  sequence, 

exaggerating the impact by choosing to use the same shot of the broken bottles, rather 

than different shots of the same bottles. Not only would it have been unnecessary to 

have  chosen different  angles  for  the  four  shots,  but  it may have detracted  from  the 

impact  of  the  sequence  as  each  shot  would  have  involved  an  aesthetic  response, 

rather than the purely emotional one that Epstein was looking for. 

 

  As Petit Paul enters the room, Epstein chooses a wide shot, placing the table with 

the bottle of wine and two little bottles of medicine on it in the foreground, and Petit 

Paul and Marie in the background. Once Petit Paul has finished threatening Marie, he 

sits at the table and demands to be served soup. Epstein films this in three ever closer 

shots, keeping the bottles at the front of the shot in the first two shots, and only one 

medicine bottle in shot in the last shot. The final close‐up is the most menacing, with 

only Petit Paul’s hand and one of the medicine bottles in shot. As he slams his hand on 

the table we see the medicine bottle jump into the air slightly. Suddenly he sweeps the 

bottles off the table and they smash on the floor. Here Epstein intercuts two shots of 

the broken bottles with shots of Marie holding her baby. Later in the sequence, after 

Petit Paul has  taken  the  last of  the money, we see  the  final  two shots of  the broken 

bottles,  again  intercut with  close‐ups  of Marie.  The  final  four  shots  of  the  sequence 
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show the broken bottles, Petit Paul  leaving the room with the money, Marie holding 

her baby, and a close‐up of the baby. 

 

  The  bottles  of  medicine,  which  initially  signified  hope,  now  signify  despair.  As 

characters in the drama they have the most powerful presence in the sequence as they 

are  the  physical  embodiment  of  Petit  Paul’s  callousness  and  cruelty,  and  of  the 

shattering  of  Marie’s  hopes.  It  is  medicine  that  pours  from  the  broken  bottles,  but 

symbolically it is the life and hope of Marie and her baby. What is of particular interest 

is the change in tone between the first two uses of the shot and the second two uses. 

To underline the sense of tragedy that the broken bottles give to the sequence Epstein 

has Petit Paul  take  the  last of  the money before he  leaves, negating any chance  that 

Marie might have to get some more medicine. It is in the first two uses of the shot that 

we see Petit Paul’s cruelty, and in the second two uses that we see tragedy and Marie’s 

despair. 

 

  Regarding Le Tempestaire,  it was  suggested  earlier  that we  could  argue  that  the 

central character of the film is not the woman, but the sea. The majority of the film is 

composed  of  various  shots  of  the  sea,  and  the  juxtaposition  of  shots,  coupled with 

Epstein’s  animistic  camera,  brings  the  presence  of  the  natural  environment  to  the 

fore. 

 

The  longer  we  watch  Le  Tempestaire  the  more  we  become  aware  that  Epstein  is  not 
filming the sea, for the sea is no longer the sea, but has become a thriving, spumous, thing 
with  soul  and  character.  There  seems  to  be  a  certain  animism  that  is  imparted  by  the 
focus of his camera's  lens. Here the sea becomes alive with passions as ardent as lovers, 
replete  with  the  same  desires  as  humanity,  and  susceptible  to  the  same  exigencies  of 
existence. 
 

Rush, 2010 
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  Many  of  Epstein’s  shots  of  the  sea  in  Le  Tempestaire  appear  to  owe  a  debt  to 

Claude Monet, who painted  the  sea  and  the  rocks  at Belle  Île  in  the  late nineteenth 

century. 

 

                 
Claude Monet 

The Rocks of Belle Île; Belle‐Île, Effect of the Rain; Storm, Coast at Belle Île; Tempest on the Coast of Belle Île. 
 

       
Four shots from Le Tempestaire 

 

However, unlike Monet’s paintings, Epstein is able render the sea cinematically, as a 

living entity, as the main character in the drama. In many ways it resembles the ocean 

on the planet Solaris, in Tarkovsky’s 1972 film, an ocean that was not merely alive in 

the  figurative  sense, but  in  the  literal one. But  it  is here,  in  the differences between 

Monet’s  paintings  and  Epstein’s  film  that  the  notion  of  photogénie  is  given  clear 

expression. Because Epstein wanted to create a cinematic cinema, not one dependent 

on the other arts, this may have been why he chose to film an environment that had 

been  extensively  painted  by  one  of  the  great  French  painters.  Through  the  careful 

juxtaposition of shots and the judicious use of temporal manipulation, Epstein is able 

to animate the sea, creating a movement from the calm sea, slowly building up to the 

storm, and the final calming of the storm by the Tempest Master. 
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  The  photogénie  of  character  is  important  because  of  the  part  it  plays  in 

transcending  normal  human  perception,  which  is  an  idea  that  will  be  discussed  in 

more detail later. Essentially the idea is that when we perceive an object in normal life 

we  exist  in  a  particular  functional  relationship  to  that  object. We  are  interested  in 

what it is, what it does, how we use it, whether it is suitable for the purpose we have 

in  mind,  etc.  But  in  film,  Epstein  is  suggesting  that  the  functional  relationship 

disappears  and  is  replaced by  a  symbolic  one where objects  can  represent  abstract 

concepts and ideas, and it is this change in perception that is key to photogénie. 
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Chapter Four  

Phonogénie – photogénie’s forgotten aural aspect 

 

 

In The Cinema Continues, Epstein  introduces a concept related to photogénie,  that of 

phonogénie. After  the advent of sound, Epstein was keen  to consider ways  in which 

the  sound  track  should  be  used,  and  he  introduces  the  concept  of  phonogénie;  the 

aural  equivalent  of  photogénie.  Epstein  had  discussed  music  in  silent  film  in 

Magnification,  and  his  concept  of  phonogénie  builds  upon  these  ideas.  Regarding 

music for silent films, he said that a 

 

cinema  orchestra  need  not  simulate  sound  effects.  Let  it  supply  a  rhythm,  preferably  a 
monotonous one. One cannot listen and look at the same time. If there is a dispute, sight, 
as the most specialised, and the most generally popular sense, always wins. Music which 
attracts attention or the imitation of noises is simply disturbing. 
 

Epstein, in: Abel, 1988a, p.240 
 

  Unlike  directors  who  believed  that  sound  was  a  mistake  (Charlie  Chaplin,  for 

example,  said  “I’ll  give  the  talkies  three  years,  that’s  all”  (Chaplin,  quoted  in: 

Robinson,  1985,  p.389)),  Epstein  was  not  averse  to  sound  cinema,  but  he  was 

concerned at what we might now call the vococentrism of film sound. He noted that, 

“[a]ll  films  now  speak  with  a  single,  sexless,  flat  voice.  This  monotony  perfectly 

satisfies sound engineers. Their ideal is that the s be distinct from the z.” (Epstein, in: 

Abel, 1988b, p.66) As soon as films could be commercially released with synchronised 

soundtracks they became dominated by the voice. Films became ‘talking pictures’, or 

‘the talkies’, emphasising that it was not sound per se that was the issue, but speech 

and dialogue. Epstein’s preference is for more experimentation in sound, not just the 
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slavish  reproduction  of what  the  ear  hears  to  accompany what  the  eye  sees,  but  a 

creative manipulation  of  sound,  what we might  call  now  a  soundscape  or  a  sound 

collage. 

 

It’s  across  the  sound  fields  of  the  vast  world  that  we  must  spread  our  microphones, 
searching  the  fields with  sound‐sticks  and  selective  filters … To  hear  everything  that  a 
perfect human ear hears is merely apprentice work for the microphone. Now, we want to 
hear what the ear doesn’t hear, just as through the cinema we see what eludes the eye.” 
 
Epstein, in: Abel, 1988b, pp.67‐8 

 

Thus, we  see  that  both phonogénie  and photogénie  are  about  going  beyond  normal 

human  sound  and  vision  in  order  to  present  us  with  something  not  normally 

encountered in experience. 

 

  Regarding  sound,  Epstein’s  ideas  are  again  close  to  those  of  his  Soviet 

contemporaries.  Eisenstein,  Pudovkin  and  Alexandrov,  in  their  1928  Statement  on 

Sound, noted that  initially  there would be a period of sound cinema in which sound 

was used in the most obvious manner (i.e., to reproduce speech and create a realistic 

soundtrack),  but  they  argued  that  cinema  must  move  beyond  this  and  create  a 

soundtrack that goes beyond mimicking the human ear. 

 

In the first place there will be commercial exploitation of the most saleable goods, i.e. of 
talking pictures – those in which the sound is recorded in a natural manner, synchronising 
exactly  with  the  movements  on  the  screen  and  creating  a  certain  ‘illusion’  of  people 
talking, objects making a noise, etc … Sound used in this way will destroy the culture of 
montage … Only  the  contrapuntal use of  sound vis‐à‐vis  the visual  fragment of montage 
will open up new possibilities … The first experiments in sound must aim at a sharp discord 
with  the  visual  images.  Only  such  a  ‘hammer  and  tongs’  approach  will  produce  the 
necessary  sensation  that will  result  in  the  creation  of  a  new  orchestral  counterpoint  of 
visual and sound images. 
 

Eisenstein, Pudovkin and Alexandrov, in: Taylor, 1998, pp.80‐81 
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  Epstein’s 1947 sound film, Le Tempestaire, provides us with an excellent example 

of his use of sound in film. Although sound plays a vital role in the film, there is very 

little dialogue, which allows Epstein a great deal of space to experiment with sound. 

Just as photogénie would be squeezed out by an overdependence on plot, phonogénie 

would  be  squeezed  out  by  the  overuse  of  dialogue.  Although  a  sound  film,  the 

exteriors in Le Tempestaire would have been shot silent, and the soundtrack created 

in a studio. This means that although there are sounds that are presented as diegetic, 

there  are  few  genuine  sync‐sounds  in  the  film,  other  than  the  interiors17.  Most 

European  films  shot  on  location  at  this  time  would  have  had  post‐dubbed 

soundtracks,  as  this  was  the  norm  for  this  time  because  portable  sync‐sound 

recorders were not available until the late nineteen‐fifties. What is interesting is that 

whereas most of these films tried to recreate a realistic soundtrack in the studio, for 

Epstein the lack of portable sync‐sound recording suited his intentions perfectly. 

 

  The  soundtrack  of  Le  Tempestaire  comprises  a  number  of  different  elements. 

Firstly,  there  is  the  fairly  sparse  dialogue  that  occurs  in  the  film.  This  is  presented 

naturalistically,  and,  like  the plot,  serves only  to  create  the  emotional  space  for  the 

drama  to  unfold.  There  are  some  interesting uses  of  an  echoing  or  repeating  effect 

concerning the dialogue, which occur at three points in the film18. The repetitions are 

portions of longer sections of dialogue that are much quieter than the originals, and 

mixed in with the sound of the wind. This makes them harder to pick out, but they are 

clearly  intended  to  be  audible  and  discernable,  but  only  just.  Because  of  the 

accompanying visual elements and the sound of the wind, these repeated fragments 

of  dialogue  are  presented  as  voices  carried  on  the wind,  or  as  voices  heard  by  the 

wind,  they  are  not  presented  as  a  character’s  remembrances.  On  the  first  occasion 
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that Epstein uses the effect he places the woman’s dialogue about omens and her fear 

of  the wind over a shot of  the sea, with  the sound of  the wind high  in  the mix. The 

second time it is the old woman talking about the Tempest Master that is presented 

with  a  shot  of  the  stormy  sea  intercut  with  a  shot  of  the  woman  running  to  the 

lighthouse. Again the sound of the wind is high in the mix. The last time occurs at the 

end  of  the  film,  where  the  husband  speaks  about  the  calm  sea.  This  time  the 

accompanying shot is of the woman and her husband walking together, although it is 

a clear sky that is most prominent in the shot. The sound of the wind is much lower in 

the mix and calm music plays in the background. 

 

  Alongside  the  use  of  dialogue  is  the music  and  the  atmospheric  sound  used  by 

Epstein  in  the  film. The  film  is dominated by the sound of  the wind.  It  is a constant 

presence  throughout  the  film,  even during many of  the  interior  shots. According  to 

Stein (2005) and Rush (2010) Epstein experimented with slowed down sound in the 

film. “Epstein not only uses visual slow motion in this beautifully photographed and 

magical film [Le Tempestaire], but also experiments with slowed down sound.” (Stein, 

2005) 

 

The manner  in which he  [Epstein]  allows nature  to  express  itself  poetically  is  exquisite, 
and  it  is  not  just  the  abstract  images  of  nature  that  adds  to  this  quality,  but  the  artistic 
manipulation  of  sound.  Epstein  himself  wrote  of  this  process:  'The  monotonous  and 
blurred  howling  of  the  storm breaks  up,  in  a more  refined  reality,  into  a  crowd  of  very 
different and never before heard sounds.' The sounds of the storm in Le Tempestaire are 
throughout  the  film omnipresent, howling, and oppressive,  refracted so many  times  that 
we imagine ourselves, like Odysseus, subject to a symphonic chorus of Sirens ... 
 

Rush, 2010 
 

  The atmospheric sound is presented very much as a soundscape, and although the 

sound and  the  images  are  complimentary, we don’t  often hear what we are  seeing, 
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although we are not necessarily aware of this because of an aural association between 

the sound of the wind and the sound of the sea. However, if we pay attention we can 

rarely hear  the sound of  the waves, or of  the sea crashing against  the rocks. This  is 

interesting because  it  allows Epstein  to maintain  a  sense  of  verisimilitude,  because 

the emotional content of the sound matches that of the shots. 

 

  Epstein builds up  the atmospheric sound gradually  in  the  film. We see  the wind 

before we hear  it, as  the door  is gently blown open during the  first part of  the  film, 

allowing the wind to enter the room as a character in the drama. Shortly afterwards 

the sound of  the wind  increases, and the seas become stormy. Even though most of 

the shots in the film are of the sea, there are few places where we can hear the sea; 

most of the sound is of the wind. 

 

  Music also plays a key role in the film, both on a diegetic and a non‐diegetic level. 

Epstein uses subtle atmospheric music to create a sense of the supernatural. There is 

the sound of an organ and a violin playing at various points, often using pitch bending 

or  glissando  type  effects.  At  times  it  becomes  hard  to  distinguish  what  kind  of 

instrument  is  making  the  noise.  Sometimes  it  sounds  almost  electronic,  like  the 

Theramin which was popular in nineteen‐fifties American science‐fiction movies. This 

may be due to Epstein’s sound manipulation effects. The diegetic music comes from 

the woman, who sings quietly, trying to calm herself, and the wind perhaps. The song 

has a simple, repeating melody, and it is likely that it is a traditional Breton song. 

 

  The sounds in Le Tempestaire illustrate Epstein’s thoughts about sound in general 

and about phonogénie in particular. With the exception of the music at the start of the 
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film, none of the sounds are overpowering or explicitly dramatic. Epstein’s preference 

is  for  subtle,  understated  sounds  that  do  not  compete  with  the  images.  When 

compared  to  the  image,  the  sound  is  the  passive  or  submissive  element.  It  tries  to 

complement rather than compete with the image. With the exception of dialogue, the 

sound does not attempt to faithfully reproduce the original sounds that accompanied 

the image, but does reinforce the character and the emotion of the image. This is the 

phonogenic  aspect  of  the  sound.  When  Epstein  presents  the  shots  of  the  sea,  the 

waves  and  the  storm,  he  accompanies  it  with  sounds  that  complement  the  image. 

Epstein understood that the real sound that occurs with an image is not necessarily 

the  most  convincing  one.  The  wind  provides  a  constant  backdrop  against  which 

images and other sounds unfold, but the sound rises and falls, constantly reminding 

us of the threat of the storm. Coupled with the music and the occasional sections of 

dialogue  (and  their  repetitions)  the  sound  unsettles  us,  just  as  the  storm  has 

unsettled the woman  
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Chapter Five  

The theoretical aspects of photogénie 

 

 

The purpose of this chapter is to look at some of the theoretical ideas that underpin 

Epstein’s concept of photogénie. Behind Epstein’s cultural and aesthetic beliefs there 

are a collection of  thoughts about such subjects as  the cinematic apparatus and  the 

way that cinema should progress via an evolving avant‐garde. Most  importantly are 

Epstein’s thoughts about the relationship between cinema and reality, the nature and 

limitations of human perception, and the transformative and defamiliarising aspects 

of the cinematic medium. By looking at these aspects of Epstein’s thought we will be 

better placed to appreciate the aesthetic aspects of photogénie, as we will more fully 

understand what Epstein thought was achieved during moments of photogénie. 

 

 

I. The apparatus & the purpose of the avantgarde. 

 

In The Senses I (b) Epstein reveals an unusual attitude towards the apparatus. What 

Epstein suggests is that it is the camera itself that is the artist: it is the apparatus itself 

that transforms reality and creates art. 

 

The Bell and Howell is a metal brain … which transforms the world outside it into art. The 
Bell  and  Howell  is  an  artist,  and  only  behind  it  are  there  other  artists:  director  and 
cameraman. 
 

Epstein, in: Abel, 1988a, p.244 
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This view is echoed by Luc Sante in his discussion of vernacular photography, when 

he  says,  “that’s  one  of  the  great  mysteries  …  there  is  some  kind  of  genius  of  the 

medium … When  you  look  at  enough  vernacular  photography  of  diverse  sorts  you 

begin  to  think  that  it’s  the  camera  that’s  doing  the  work,  rather  than  the  human 

operator who’s just the one pushing the button.” (Sante, in: Kirby, 2006, Ep.1) 

 

Epstein  says  that  “the  artist  is  reduced  to  pressing  a  button  …  [t]he  click  of  a 

shutter  produces  a  photogénie  which was  previously  unknown.”  (Epstein,  in:  Abel, 

1988a,  p.244)  But  he  also  refers  to  the  cinema  as  being  “psychic …  [offering  us]  a 

quintessence,  a  product  twice  distilled.”  (Epstein,  in:  Abel,  1988a,  p.246)  Distilled 

once  through  the  camera  lens  onto  the  filmstock,  and  a  second  time  through  the 

lenses  of  our  eyes onto our  retinas.  Later he notes  that  “[t]he  cinema  is  essentially 

supernatural.” (Epstein, in: Abel, 1988a, p.246) 

 

Epstein genuinely  felt  a  sense of magic and wonder at  the cinematic  image. The 

camera was for him a crucible which distilled and intensified what it saw. He viewed 

the camera as an intentional machine, something that exerts its own will upon what it 

records.  This  seems  today  to  be  a  rather  primitive  view  of  the  cinema,  but  it  does 

begin a chain of reasoning that would see the camera understood not merely as the 

benign and passive recorder of images, but as a machine deeply rooted in an ideology. 

Of course the camera itself does not have an attitude towards the world, but the men 

who made it do, and, to give one example, the fact that colour film is poor at recording 

non‐Caucasian skin tones goes some way to suggesting what some of their attitudes 

might have been19. Thus, rather than dismissing Epstein’s thoughts as superstitious, 

some credit should be given to him for appreciating that the camera is not a passive 
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instrument and does record the world  from a certain viewpoint  in which the  image 

can conceal an attitude or an ideology. 

 

Some years  later, Epstein was more concerned with  the  issue of cinematic style, 

and  the  overuse  of  supposedly  photogenic  methods.  His  thoughts  in  1925,  in  the 

article For a New AvantGarde, refine his view of the apparatus, and show a dislike of 

overly  mechanical  working  methods.  They  suggest  that  a  technique  that  produces 

photogénie once may not necessarily produce  it again and again. There  is a need  to 

find new expressions of photogénie,  and  to use  the camera  in new ways. For a New 

AvantGarde  is  a  polemical  article  in  which  Epstein  expressed  a  dislike  for  three 

techniques that had become overused, and which no longer had a place in the cinema. 

Epstein’s attitude towards cinematic styles and techniques is summed up by his belief 

that cinema is involved in a continual “overturning of friendships.” (Epstein, in: Abel, 

1988a, p.349) Epstein’s point  is  that  techniques  that were radical or avant‐garde  in 

the past had become normalised and part of everyday practice in the present, where 

they cease to be radical and become firstly fashionable, and later tired and outmoded. 

“Being fashionable,” Epstein said, “has always signaled the end of a style.” (Epstein, in: 

Abel, 1988a, p.349) In this respect Epstein is a genuine advocate of the avant‐garde, 

he is continually looking for the new, scouting the periphery of the cinematic terrain 

for new photogénies. The same stimulus does not produce the same response every 

time we are exposed to it, but a lesser response on each occasion until we eventually 

stop responding to it. 

 

The  three  techniques  that Epstein disliked were  the  abandonment of  intertitles, 

rapid montage  editing,  and  the  over‐importance  or  dominance  of  sets,  particularly 
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expressionist sets. Where Epstein reveals something about photogénie is towards the 

end of the article, where he tells us that the problem with these methods is that they 

are,  “purely  material,  purely  mechanical.”  (Epstein,  in:  Abel,  1988a,  p.351)  What 

Epstein means here is that they do not strive towards what is cinematic, rather they 

are techniques used by film‐makers who are more interested to see what it is possible 

to  do  with  the  mechanics  of  cinema.  We  might  characterise  these  film‐makers  as 

asking the question ‘what can I do with film?’ rather than, ‘what should I do with film?’ 

Epstein’s  criticism  would  be  all  the  harsher  today,  with  film  companies  more 

interested in exploiting what is popular and using advanced technologies to create a 

more  and  more  spectacular  cinema  of  attractions.  Regarding  this  mechanistic 

approach  to  cinema  Epstein  says,  “[t]he  mechanical  period  of  cinema  is  over.  The 

cinema  must  henceforth  be  called:  the  photography  of  delusions  of  the  heart.” 

(Epstein, in: Abel, 1988a, p.351) 

 

Epstein’s cinema is not a reliable one, in the sense that one cannot build up a store 

of  tried  and  tested  techniques  that will  produce photogénie. What  is  important  for 

Epstein  is  artistic  striving  and  experimentation.  The  camera,  the  ‘metal  brain’  that 

was central in 1921 had become less important by 1925. The key to this change came 

in his 1924 article On Certain Characteristics of Photogénie, where he expressed his 

version of the auteur theory. These elements of his theory, that we discussed earlier, 

must have arisen because of a realisation that the camera does not always transform 

the world into art. The transformative element is a co‐creation of the camera and the 

film‐maker. At the end of On Certain Characteristics of Photogénie Epstein says that in 

cinema 
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a  new  reality  is  revealed,  a  reality  for  a  special  occasion,  which  is  untrue  to  everyday 
reality  just as everyday reality  is untrue  to  the heightened awareness of poetry …  [t]he 
cinema is poetry’s most powerful medium, the truest medium for the untrue, the unreal, 
the ‘surreal’ as Apollinaire would have said. 
 

Epstein, in Abel, 1988a, p.318 
 

In  the  next  part  of  this  chapter we will  look  at  the  kind  of  transformation  that 

cinema produces, or the kind of reality that the cinema reveals. We will also look at 

Epstein’s  attitude  towards  human  perception  and  the  limitations  of  vision.  These 

ideas are central to a thorough understanding of photogénie as they show that cinema 

can reveal the world in new and unique ways, and can reveal truths about the world 

that no other medium can reveal.  

 

 

II. Photogénie: revelation, vision & perception 

 

In The Cinema Continues Epstein makes a curious claim: he says that, “needing to do 

more than see, man augmented the microscopic and telescopic apparatuses with the 

cinematic  apparatus,  creating  something  other  than  the  eye.”  (Epstein,  in:  Abel, 

1988b,  p.64)  The  implication  here  is  that  whereas  the  microscopic  and  telescopic 

apparatuses  simply  allowed  us  to  see  more  (i.e.  they  extended  the  capacities  or 

capabilities of  the human body),  the cinematic apparatus allows us to do something 

that  goes  beyond  simply  seeing.  Of  course, we  can  imagine  situations  in which  the 

camera  acts  in  a  similarly  scientific  way  to  a  telescope  or  microscope  in  that  it 

augments vision (endoscopy, for example) but Epstein has in mind something else. He 

says that the 
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cinema is a particular form of knowing,  in that  it represents the world in  its continuous 
mobility, as well as a general  form of knowing because, once it addresses all  the senses, 
each will be able to surpass its physiological limitations 
 

Epstein, in: Abel, 1988b, p.64 
 

What Epstein means here is that the knowledge that the cinema gives us is knowledge 

not of the appearance of things, but knowledge of things as they really are. It is during 

those  brief moments  of  photogénie  that we  glimpse  through  appearance  to  reality. 

This also explains why Epstein saw the camera as being substantially different to the 

microscope  or  the  telescope;  for  they  simply  revealed  more  about  the  nature  of 

appearance, they could never allow us to see beyond the realm of appearance. 

 

  In Photogénie and the Imponderable, Epstein he adds some detail these ideas. He 

begins the article by reiterating the magical or transformative properties of cinema: 

 

cinematography,  like  any  other means  of  thinking,  allows  us  to  emerge  victorious  over 
that secret reality in which all appearances have their still invisible roots. 
  Years  ago,  certain  signs  indicated  this  to  us.  It  happened  so  simply.  To  begin with, 
every wheel which revolved on the screen stopped turning, went first in reverse and then 
forward,  in  jolts,  now  quickly,  now  slowly.  Calculations  explained  it.  But  if  cinematic 
reproduction so grossly altered  the nature of movement,  transforming  it  into stops and 
countermovements, wasn’t  it  necessary  to  think  that many  other  recorded movements 
also were rendered with a specific kind of  inaccuracy which was perhaps  less apparent 
and more profound? 
 

Epstein, in: Abel, 1988b, p.188 
 

We  see  here  Epstein  returning  to  his  theme  of  cinema  being  able  to  see  past 

appearances into reality. What is especially interesting about the passage on what is 

called  the  stroboscopic  effect,  is  that  Epstein  knows  that  ‘calculations  explained  it’: 

thus  he  knows  the  scientific/mathematical  reasons  behind  the  effect  but  is  still 

attracted by a  ‘magical’ explanation.  It  is perhaps all  the more strange given that he 

was,  “a  student  of  medicine  and  philosophy.”  (Abel,  1988b,  p.240n)  We  might 
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reasonably  assume  here  that  his  training  in  both  the  sciences  (which  would  have 

underpinned his medical training) and philosophy would have led him both towards 

more rigorous thinking. 

 

  It  appears  to  be  the  case  that  Epstein  became  fascinated  by  epistemological 

questions during his philosophical studies, and perhaps by Descartes, a philosopher 

who also had a great interest in medicine20. Epstein would have found in Descartes a 

philosopher with similar interests to his own. As we shall come to see, it seems likely 

that  Cartesian  epistemology,  especially  the  methodological  doubting  of  the  senses 

discussed  in  both  his  Discourse  on  the  Method  (1637)  and  Meditations  on  First 

Philosophy (1641), had an effect on Epstein’s thinking.  

 

  Descartes’ interest in the eye and optics is shared by Epstein. 

 

The conduct of our life depends entirely on our senses, and since sight is the noblest and 
most  comprehensive  of  the  senses,  inventions  which  serve  to  increase  its  power  are 
undoubtedly among the most useful there can be … Carrying our vision much further than 
our forebears could normally extend their imagination, … telescopes seem to have opened 
the way for us to attain a knowledge of nature much greater and more perfect than they 
possessed. 
 

Descartes, 1988, p.57 
 

This passage from Descartes’ Optics, published in 1637, shows that Descartes was as 

enamoured with  the  telescope as was Epstein with  the cinema. Were we  to  replace 

the word telescopes with the word cinema, the quote would not seem out of place in 

any  of  Epstein’s  writings.  And  just  less  than  three‐hundred  years  later,  in  1930, 

Epstein wrote that 
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needing to do more than see, man augmented the microscopic and telescopic apparatuses 
with the cinematic apparatus, creating something other than the eye.  
 

Epstein, in: Abel, 1988b, p.64 
 

  Descartes’ quest was to prove that although the world beyond perception was not 

knowable to us, it did in fact correspond to the world of perception. This he did via his 

use  of  the  ontological  argument.  Descartes  wanted  to  perceive  the  world  with 

certainly,  but  three‐hundred  years  later  Epstein wanted  to  go  beyond  the world  of 

appearance, and there is definite Kantian element to Epstein’s thought here. 

 

According  to  Kant,  the  outer  world  causes  only  the  matter  of  sensation,  but  our  own 
mental  apparatus  orders  this  matter  in  space  and  time  and  supplies  the  concepts  by 
means of which we understand experience. Things  in  themselves  [noumena], which are 
the causes of our sensations, are unknowable; they are not in space or time … Space and 
time are subjective, they are part of our apparatus of perception … What appears to us in 
perception, which he [Kant] calls a  ‘phenomenon’, consists of  two parts:  that due  to  the 
object, which he calls the ‘sensation’, and that due to our subjective apparatus, which … he 
calls the form of the phenomenon … there are two such forms, namely space and time. 
 

Russell, 1961, pp.680 & 685 
 

What Kant is telling us is that there is a world beyond perception, a world of ‘things in 

themselves’  or noumena which exist outside of  the  categories of  space and  time,  as 

these are human categories that we apply in order and make sense of experience. The 

importance that Epstein attaches to space and time when he talks about photogénie 

suggests that he clearly understood Kant’s idea of noumena and phenomena, and was 

excited  by  the  possibilities  that  cinema  allowed.  Cinema  offers  us  a  way  of 

manipulating  both  space  and  time  simultaneously,  thus  allowing  us  to  distort  the 

concepts which have hitherto ordered and made intelligible our perceptions. 
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  Given that Epstein studied philosophy he would certainly have been keenly aware 

of Descartes and Kant, but there is also a connection between Epstein and the French 

philosopher  Henri  Bergson,  that  Malcolm  Turvey  explores21.  As  well  as  the 

Bergsonian  influences  evident  within  Epstein’s  work,  Turvey  discusses  the 

metaphysical elements of Epstein’s theory, and shows Epstein’s ideas about film to be 

fundamentally  flawed.  This  is  worth  pursuing,  as  it  may  be  possible  to  rescue 

Epstein’s ideas if we read them in a different way. 

 

  Turvey  sites Epstein  alongside Vertov, Balasz  and Kracaur, within what he  calls 

the  revelationist  tradition.  This  tradition  “argues  that  the  cinema’s most  significant 

property is its capacity to reveal truths about reality that are invisible to the human 

eye … allowing us to see reality as it really is and not as it appears to our flawed sense 

of sight.” (Turvey, 2009, p.93) Turvey’s main line of attack on Epstein focuses on the 

fact  that  Epstein  seems  to  be  saying  that  human  sight  is  flawed  because  it  cannot 

perceive  the  mobility  of  the  world.  Epstein,  claims  Turvey,  was  influenced  by 

Bergson’s notion that, “to perceive means to immobilise” (Bergson, in: Turvey, 2009, 

p.95) There is not the space here to go into the detail of Bergson’s theory, but in sum 

it  states  that  “[p]erception  cuts  out  objects  from  their  temporal  becoming  and  the 

spatial whole of which they are a part, much like a still camera does.” (Turvey, 2009, 

p.97) 

 

  Turvey  is  certainly  correct  in  asserting  that  if we  try  to  read Epstein as making 

strong  claims  about  cinema  being  able  to  reveal noumema  rather  than phenomena, 

then  we  will  become  rapidly  unstuck.  It  is  clearly  nonsense  to  state  that  human 

perception is flawed, and such a position is certainly untenable. The fact that our eyes 
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are sensitive to only a small range of the electromagnetic spectrum, and our ears to a 

small range of frequencies, means only that perception is limited, not that it is flawed. 

What  this  really  tells  us  is  that  human  perception  is  only  one  possible  way  of 

perceiving  the  world.  A  better  way  of  understanding  Epstein  is  to  read  him  as 

asserting  a weaker  and more  tenable  claim.  Epstein  understood  that  the world we 

perceive  is  just  one  possible world;  it  is  the world  as  it  appears  to  human  beings. 

Beings with different senses experience the world differently, thus it makes sense to 

conceptualise a world as it is ‘in‐itself’ [noumena], and a world as it appears to us in 

perception  [phenomena].  Epstein  was  not  really  asserting  that  the  cinema  could 

penetrate the veil of perception, not even Stan Brakhage’s Dog Star Man, 19611964, 

could  manage  that,  although  it  is  as  good  a  depiction  of  noumena  as  exists  in  the 

cinema. What  he was  asserting was  that  by manipulating  space  and  time,  the  film‐

maker could distort Kant’s forms of the phenomenon, thus creating for the first time a 

perception  that  was  not  altogether  human.  This  exposes  the  nature  of  human 

perception  and  makes  the  viewer  sensitive  to  the  fact  that  what  they  ordinarily 

perceive is not all there is to perceive. 

 

  Epstein says that cinema reveals a world in constant motion. But Epstein is saying 

nothing  more  than  through  cinematography,  including  high  speed  and  time  lapse 

cinematography,  these  are  simply  aspects  of  the  world  that  we  are  able  to  pay 

attention  to. Film reveals only what  is  there,  it  is  just  that we can more readily pay 

attention  to  it,  especially  in  close‐ups.  The  reason  that  close‐ups  can  reveal  the 

mobility of the world is not because of some metaphysical power of the camera, but 

because  “the  close‐up  limits  and  directs  the  attention.”  (Epstein,  in:  Abel,  1988a, 

p.239) Ultimately, what we must say is that the cinema does not see through the veil 
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of appearance to present the world as it is in‐itself, rather it gazes intently at what is 

in its field of vision and shows us what is there. Its power lies in its ability to show us 

what  is  there  from unusual  (or non‐human)  temporal and spatial perspectives. The 

forest that appears to be static is shown to be a mass of movement when shown in a 

time‐lapse sequence;  the constant movements of  the  face are able  to be analysed  in 

detail when shown in a close‐up; the world as it appears to a snowball, to the top of a 

tree,  to  a  wave  in  a  storm,  or  to  a  bird  in  flight  can  be  experienced  via  camera 

movement. 

 

 

III. Photogénie: transformation and defamiliarisation 

 

Before  we  conclude  this  chapter  it  will  be  beneficial  to  note  the  idea  of 

defamiliarisation  and  its  connection  to  photogénie. We  have  seen  that  a  successful 

understanding  of  Epstein  needs  to  see  him  as  saying  that  cinema  is  a  tool  for 

enhancing perception in one of two ways. The first way is when cinema allows us to 

experience the world in a way that is unusual for us, but not impossible. For example, 

using a SpaceCam we could experience the world from the perspective of a bird, but 

we  could  experience  something  similar  if  we  went  hang‐gliding.  However,  the 

experience is markedly different because in the cinema our full attention is directed 

towards the visual experience in a way that it would not be if we were actually hang‐

gliding. The second way is when cinema allows us to experience the world in a way 

that  is  impossible  for  us  to  perceive  it  normally.  Variable  speed  recording  is  an 

example  of  this,  and  so  is  rapid  montage  editing:  both  allow  us  to  experience  the 

world  is a distinctly non‐human way. Our normal perception  is  limited, but  it  is not 
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flawed:  it  is,  however,  frequently  tired,  automatic  and  dulled.  Out  of  necessity  we 

filter out much of what  it  is possible  to  see,  often  seeing what we expect  to  see,  or 

what  we  have  become  accustomed  to  seeing.  Cinema  can  help  to  reinvigorate 

perception.  This  links  clearly  to  the  ideas  of  defamiliarisation  put  forward  by  the 

Russian Formalist, Victor  Shklovsky, whose  ideas have been explored  in  relation  to 

cinema  by  Kristin  Thompson22.  Thompson  tells  us  that,  “Art  defamiliarizes  our 

habitual perceptions of the everyday world … artworks engage us at every level and 

change our way of perceiving, feeling and reasoning.” (Thompson, 1988, pp.10‐11) 

 

If we start to examine the general laws of perception, we see that as perception becomes 
habitual  it becomes automatic … art exists  that one may recover  the sensation of  life;  it 
exists to make one feel things, to make the stone stony. The purpose of art is to impart the 
sensation of things as they are perceived, not as they are known. The technique of art is to 
make objects ‘unfamiliar’, to make forms difficult, to increase the difficulty and length of 
perception  because  the  process  of  perception  is  an  aesthetic  end  in  itself  and must  be 
prolonged.  Art  is  a  way  of  experiencing  the  artfulness  of  an  object;  the  object  is  not 
important. 
 

Shklovsky, in: Thompson, 1981, p.32 
 

  The  links  between  photogénie  and  defamiliarisation  are  also  suggested  by 

Bordwell  who  notes,  “Jean  Epstein’s  suggestion  that  normal  perception,  dulled  by 

routine, no longer discovers beauty directly, but the lens, ‘centers, drains, and distils’ 

beauty into photogénie.” (Bordwell, 1974, p.111) Photogénie is the unfamiliar, it is the 

stoniness  of  the  stone  which  is  revealed  through  the  photogénie  of  character.  It  is 

prolonged  perception  via  high‐speed  cinematography.  Cinema  allows  us  to 

experience  the  world  in  an  unfamiliar  way.  Thompson’s  point  that  “if  a  series  of 

artworks uses the same means over and over, the defamiliarizing capabilities of those 

means diminishes” (Thompson, 1988, p.11)  is precisely  the same point  that Epstein 

was  making  in  For  a  New  AvatGarde  when  he  talked  about,  “fanatics  devoted  to 
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shopworn  methods.”  (Epstein,  in  Abel,  1988a,  p.349)  Just  as  we  have  to  find  new 

ways of defamiliarising the world, so we have to discover new photogénies. 
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Conclusion 

 

A number of questions were asked at the start of this dissertation. What is photogénie 

and why was it such a central concept for Epstein? What is its purpose, and in what 

ways does it function? We will answer these questions here. 

 

  Broadly  speaking,  Epstein’s  project  was  the  attempt  to  codify  the  emerging 

language of cinema. He wanted to allow cinema to speak in its own language, not one 

composed from the language of literature, painting, photography and theatre, and he 

believed that the way to do this was through experimentation and discovery. Epstein 

traced  a  difficult  line  in  his  discussions  of  photogénie.  He  could  have  claimed,  as 

Delluc  did,  that  photogénie was  beyond  explanation23.  Or  he  could  have  fallen  into 

circular reasoning, as Bell did with his idea of significant form24. In both these cases 

one  ends  up  not  being  able  to  say  anything  very  meaningful  about  the  subject  in 

question.  On  the  other  hand,  he  could  have  resorted  to  the  a  priori  reasoning  of 

medium specificity. However, this is as problematic as vicious circularity, and ends up 

running  into  logical  dead  ends25.  For  Delluc  and  Bell,  the  problem  resides  in  their 

failure  to  rationalise  aspects  of  their  aesthetic  theories.  Conversely,  for  the a priori 

medium specifict, the problem is their overdependence on the rational at the expense 

of  the  aesthetic.  Where  Epstein  succeeds  is  in  his  understanding  that  photogénie 

requires  both  aesthetic  and  rational  judgements.  And  this  is  why  he  stated  that 

photogénie had to be discovered through experimentation. By thinking about the kind 

of medium  that  film  is, we can begin  to understand what  its unique properties are, 

and  we  can  devise  methods  for  exploiting  these  properties.  But  this  will  not 

guarantee a moment of photogénie, because we will have to film the sequence and use 
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our  aesthetic  judgement  to  determine  whether  or  not  the  sequence  succeeds.  Its 

aesthetic success cannot be pre‐judged. 

 

  So what is photogénie? It is those moments where the shot or the sequence is the 

least  indebted  to  human modes  of  perception,  the moments when  our  attention  is 

directed  towards  the mobility  of  (or  in)  the  shot.  It  occurs when  our  awareness  of 

spatiality and temporality as human constructs is at its most pronounced, and where 

the  animism  of  the  camera  reveals  objects  and/or  characters  in  the  shot  as  being 

more  than  the  sum  of  their  appearances.  Photogénie  also  refers  to  the  imperfect 

transparency of the medium. Whereas the point of continuity editing was to disguise 

the audience’s awareness of the film as a film, Epstein was appealing to film‐makers 

to use devices that would draw attention to the nature of the medium through the use 

of  extreme close‐ups,  experimental  camera movements and  temporal manipulation. 

In  this  sense  photogénie  can  be  likened  to  the  painterly  technique  of  van  Gogh,  in 

which  there  is  no  attempt  to  hide  the  physical  presence  of  the  medium,  rather  it 

becomes an integral part of the aesthetic. 

 

  There is no short and easy answer to the question of photogénie, because, as we 

have seen, it is a complex and multilayered concept. On a theoretical level, photogénie 

is  certainly  concerned with  the  essence  of  cinema,  and with  the  establishment  of  a 

uniquely  cinematic  language.  It  is  also  concerned with  the  transformative nature of 

the medium and  its potential  to  refresh and revitalise normal perception. Similarly, 

photogénie  is  about  enhancing  and  breaking  free  of  some  of  the  limits  of  human 

perception. On an aesthetic  level photogénie  is concerned to distance  itself  from the 

other arts and to create its own independent aesthetic. Central to this aesthetic is the 
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rejection of films dominated by plot and narrative, and their replacement by a cinema 

of dreams, delusions and emotions. Photogénie is concerned with the use of uniquely 

cinematic  devices  and  the  depiction  of movement,  in  particular  through  the  use  of 

close‐ups, camera movement, rhythmic editing and temporal manipulation. It is also 

concerned with the power of cinema to imbue inanimate objects with a sense of life. 

On a cultural level photogénie is about legitimising the art of film. It promotes the idea 

that film can be art, and that film‐makers can be artists. It also suggests to audiences 

that they cease to be passive spectators who simply consume film as entertainment, 

and  begin  to  formulate  critical  aesthetic  judgements  about  film. Photogénie  creates 

space  for  a  film  culture  and  the  serious  discussion  of  film  via  film  journals,  critics, 

academics and audiences. Thus photogénie  is not only a matter of the establishment 

of  a  language of  film,  but with  extending  the  language we use  to discuss  film. On  a 

national level, photogénie is concerned with the creation of a specifically French style 

of film‐making, one that resists the hegemony of American films. 

 

  The reason that photogénie was such a central concept for Epstein was because it 

proposed  a new  type of  film‐making based on  a new way of  thinking  about  film.  It 

presented the idea that film could be both popular and artistically valid. Its purpose 

was the legitimisation of film as art (and film‐makers as artists), and, as we have seen, 

it functioned variously on cultural, aesthetic and theoretical levels to achieve its aims. 

The final answer to the question ‘what is photogénie?’ is to state that it is not any kind 

of  thing  at  all.  The  attempt  to  reify  photogénie  ensures  that  it  will  remain  elusive. 

Photogénie is not a thing that exists in film, but a way of thinking about film. 



Jean Epstein and Photogénie: Filmography    101 

Filmography 
 
Louis Feuillade ‐ Judex (1917) 

Abel Gance ‐ J'accuse/I Accuse (1919) 

Jacques Feyder ‐ L'Atlantide/Queen of Atlantis (1921) 

Abel Gance ‐ La roue/The Wheel (1922) 

Jean Epstein ‐ Cœur fidèle/A Faithful Heart (1923) 

Jacques Feyder ‐ Crainquebille/Coster Bill of Paris (1923) 

Man Ray ‐ Le retour à la raison/Return to Reason (1923) 

Rene Clair ‐ Paris qui dort/The Crazy Ray (1924) 

Viking Eggeling ‐ Symphonie diagonale/Diagonal Symphony (1924) 

Fernand Leger ‐ Ballet mécanique/The Mechanical Ballet (1924) 

Marcel Duchamp ‐ Cinéma anémic/Anaemic Cinema (1925) 

Jacques Feyder ‐ Visages d'enfants/Faces of Children (1925) 

Jean Renoir ‐ La Fille de l’eau/Whirlpool of Fate (1925) 

Germaine Dulac ‐ La coquille et le clergyman/The Seashell and the Clergyman (1926) 

Dimitri Kirsanoff ‐ Ménilmontant (1926) 

Man Ray ‐ EmakBakia (1926) 

Jean Renoir ‐ Nana (1926) 

Raymond Bernard ‐ Le Joueur d’echecs/The Chess Player (1927) 

Jean Epstein ‐ La glace à trois faces/The Three Sided Mirror (1927) 

Abel Gance ‐ Napoléon vu par Abel Gance/Napoleon as seen by Abel Gance (1927) 

Jean Renoir ‐ Sur un air de charleston/Charleston Parade (1927) 

Carl Th. Dreyer ‐ La passion de Jeannne d’Arc/The Passion of Joan of Arc (1928) 

Jean Epstein ‐ La chute de la maison Usher/The Fall of the House of Usher (1928) 

Man Ray ‐ L’étoile de mer/The Starfish (1928) 

Jean Renoir ‐ La petite marchande d'allumettes/The Little Match Girl (1928) 

Luis Buñuel & Salvador Dali ‐ Un chien andalou/An Andalusian Dog (1929) 

Marcel L'Herbier ‐ L'argent/Money (1929) 

Man Ray ‐ Les mystéres du château du dé/The Mysteries of the Chateau of Dice (1929) 

Jean Epstein ‐ Le Tempestaire/The Tempest, Poem on the Sea (1947) 
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Endnotes 

                                                
1 In addition to their theoretical works, Eisenstein wrote his memoirs, translated and 
published as Beyond the Stars. Epstein also wrote two novels, L'Or des mers, and Les 
Recteurs et la sirène in Sein, neither of which has been translated. 
2 Two of Epstein’s writings, both translated by Stuart Liebman, that do not appear in 
Abel’s  anthology  appear  in  the  film  journal  October,  Volume  3  (Spring,  1977).  The 
articles are Timeless Time and The Universe Head Over Heels. 
3 Sometimes translated as ‘photogeny’. 
4  Although  he  is  generally  known  as  a  French  film‐maker,  Epstein  was  born  in 
Warsaw, and did not move to France until 1921. 
5 See Bordwell (1974) and Abel (1984) for the most complete account of this period 
in French cinema.  
6  Both  of  the  key  academic  texts  on  the  subject,  Bordwell  (1974)  and Abel  (1984), 
have long been out‐of‐print. 
7  In,  respectively: French  Impressionist  Cinema:  Film Culture,  Film Theory,  Film Style 
(1974);  French  Cinema,  The  First  Wave,  19151929  (1984);  To  Desire  Differently: 
Feminism and the French Cinema (1996), and; Cinema 1: The Movement Image (1986) 
8 These directors have been linked to the Impressionist movement by David Bodwell 
(1974) and, Richard Abel (1984). 
9 Shots are named in accordance with Katz, S. D. (1991) Film Directing Shot by Shot: 
Visualizing from Concept to Screen, California, Michael Wiese, p.122. 
10 The timing of the seven shot sequence in seconds is: 11; 1; 8; 1; 7; 1; 10.5. 
11 The standard convention for denoting the length of the shot is to give the number 
of frames. However, it would be misleading to state the number of frames in this case 
because additional frames have been inserted into the film in order that it can play on 
DVD  at  the  correct  running  speed.  Silent  speed  is  usually  around  20fps,  but  as 
European DVDs play at 25fps some frames have been duplicated to allow the film to 
play correctly at 25fps. 
12 Kevin Brownlow, Napoleon: Abel Gance’s Classic Film (2004). 
13 Both Sean Dower’s Automaton and Ori Gersht’s Pomegranate (mentioned later) are 
short  films  that were  produced  in  2006  as  part  of  the  ‘Single  Shot’  series  of  short 
films. These films were first shown at the Tate Modern, and are available to view at: 
http://www.single‐shot.co.uk 
14 The original source of this quotation is unknown, but appears on the cover of the 
2008 Flicker Alley DVD release of the film. 
15 See, for example, Abel (1984) p.359 
16 Time‐lapse footage of plants growing, for example.  
17  It  is  very  likely  that  the majority  of  the  interiors were  filmed  in  a  studio,  as  the 
sound sync is too perfect to have been post‐dubbed. Alternatively, Epstein may have 
found suitable interiors on Belle Île and set these up as temporary sound studios. At 
around 12:10, the woman’s breath is visible in shot, which makes it more likely that it 
was a set on Belle Île, possibly with the roof removed to allow more light in. This was 
how Michael Powell filmed the interiors in the Shetlands for his film The Edge of the 
World, 1937, and he mentions the cold and the problem of breath appearing in shot in 
his account of the film, 200,000 Feet on Foula. 
18 The timings of the dialogue repetitions are: (1) a portion of the dialogue that begins 
at  4:02  is  repeated  at  5:55,  (2)  a  portion  of  the  dialogue  that  begins  at  11:05  is 
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repeated at 13:38, and (3) a portion of the dialogue that begins at 20:55 is repeated at 
21:55. Timings are from the 2005 Kino Video DVD. 
19 See, for example, Winston, B. (1996) ‘White Skin and Colour Film: The Ideology of 
the Apparatus’,  In: Winston, B. Technologies of Seeing: Photography, Cinematography 
and Television, Chapter 2, London, BFI Publishing, pp.39‐57. 
20 Descartes’ “deep and lasting effect on the development of medicine” (Anon, 1980, 
p.111)  is  discussed  in  detail  in:  Lindeboom,  G.  A.  (1978)  Descartes  and  Medicine, 
Amsterdam, Editions Rodopi. 
21 Malcolm Turvey, Epstein, Bergson & Vision (2009) and Doubting Vision: Film and the 
Revelationist Tradition (2008). 
22 Kristin Thompson, Eisenstein’s Ivan the Terrible: A Neoformalist Analysis (1981) and 
Breaking the Glass Armor (1988). 
23  “photogénie  was  an  elusive  and  ineffable  phenomenon,  which  could  not  be 
rationally  conceptualised,  as Louis Delluc made clear when he asserted  that,  in  this 
case, ‘Explanations here are out of place’.” (Aitken, 2001 p.83) 
24  See,  Warburton  (2003)  pp.22‐4,  for  an  explanation  of  the  vicious  circularity  in 
Bell’s theory.  
25  See,  Carroll  (2008)  pp.35‐52,  for  an  explanation  of  the  problems  of  medium 
specificity. 


